以下是很多腫瘤科醫生的經歷： 初入行時，二十多歲，每天都是學習期，跟師傅學習，很想為病人服務。每位病人的年紀都遠遠比自己大，覺得癌症跟自己距離很遠。 三十多歲成為專科醫生，有多點「話事」權，開始參與制定部門癌症治療的方案。如有機會，也可以參與甚至領導一些研究項目，發展新的癌症治療。雖然cancer距離自己尚遠，但癌魔已靜悄悄向身邊的長輩埋身。收到親友的「求救」，是腫瘤科醫生每天的一個環節。 踏進四十，大都成家立室。事業之外，要兼顧家庭兒女，身體精神也大不如前。每天看症時，會漸漸發覺病人的年紀跟自己越來越接近，有時甚至比自己更年輕。每次碰到年少的病人或見到同事同學開始患癌，心情總是百感交集，忐忑不安，因知道疾病死亡也開始接近自己。 四十後的生活，人人有不同的目標。有同事努力投資，為提早退休準備。也有為家庭忙碌，為子女未來勞心。我覺得是生命旅程結束前的美好風光，人人不同，冷暖自知。如《激戰》的張家輝說，這個年紀，我們不需強求別人明白。贏了，是熄燈前的memory。輸了，亦無所謂。 作者為中文大學腫瘤科副教授
