《給兒子的安魂曲》是日本名導山田洋次的作品，以二次大戰時期的日本長崎為敘事地點，相信很多人跟我一樣，都是透過閱讀近代歷史才會認識這地方。全球只有日本的長崎和廣島嘗過原子彈的滋味，或者說得白一點，它們成了美國武器的人肉試驗場，為了讓這場人道災難變得合理，歷史論述告訴我們，因為這兩顆原子彈，日本才會無條件投降，意思就是長崎、廣島居民犧牲小我成就了世界的幸福，但倘若你是箇中受難者，很自然會問：Why Me？
心願一了則可安魂？ 作為原子彈災難受害者，廣島因著傷亡程度和影響更為世人熟悉，為其遭遇投以憐憫目光，相比之下，對長崎的關注肯定較少，而《安》選了長崎被投下原子彈的時刻作為故事起始，份外有意思，能讓這些不被主流歷史眷顧的一群，可透過電影將他們的聲音「出土」，叫世人聽聽他們的故事，心願一了，則可安魂。
閒話是安魂的音符 《安》是根據劇作家井上廈的作品改編，但井上只訂下了3個方向就離世，故劇本由山田洋次親自操刀，井上廈支持反戰和反核，他的另一作品《我的廣島父親》在2004年被改編成電影，描述廣島原爆裡倖存的女兒跟原爆裡身亡的父親的故事；而《安》則以長崎原爆裡一對母子為主軸，倖存的助產士福原伸子(吉永小百合飾)一直未能接受兒子福原浩二(二宮和也飾)離世，原爆3年後，浩二的靈魂突然在家中出現，開始跟伸子閒談。用「閒談」是較準確的描述，兩母子沒有呼天搶地埋怨，對戰爭作出控訴，內容反而是彼此問候和回憶，氣氛像兒子離開了一段時間後，回家用膳後的一席話。
觀眾要有悟性和經歷 浩二跟當任職老師的町子(黑木華飾)拍拖多時，已屆談婚階段，町子在浩二離世後不時去探望伸子，兩人互相扶持。她們都是原爆倖存者，代表著不同年齡層的日本女性，同樣承受著因失去摯親的痛楚，那種痛在山田洋次的鏡頭下，思念情懷若隱若現。由於此片的表現手法是舞台劇，沒太多flashback的畫面，因此，是否耐看則靠對白和演員功力，只用平淡tone道出個人和家庭面對戰爭介入生活，以及遭遇帶來的遺憾與無奈，對導演來說屬高難度動作，對觀眾的悟性、經歷也有一定要求，否則較難明白導演如何借母子間的對話，有意無意間滲透為人母的天性，解答兒子心裡未解的遺憾與不安，讓兒子得著慰藉，也令母親在對話裡履行未完的天職，可安魂矣。
誰為她們編奏？ 很明顯，井上廈和山田洋次要真正安撫的是，在活在戰爭和原爆陰影、遺憾下的一群，雖然已是多年前的事，但其影響不只一代人，沒有安魂曲，遺憾不會斷，人與民族才能有力前行，忽地裡想起天安門的一班母親，誰為她們編奏呢？
陳龍超~紀錄片導演，喜愛以「喱民」形式看電影。 電郵： [email protected]