1313013,Call 50,同佢講漏咗件行李喺大堂,請佢自己嚟攞番。/ Beep Beep……/ 1313033,50覆台,密碼7689……我係佢爸爸,但請你叫我梁機主而唔係梁生……
上述故事全為虛構,如有雷同「我點會咁講」。不過的確在手提電話未普及之先,通訊總是隔層沙。「危險速逃」的留言,有緣的話會再見。「抬頭望雨絲,夜風翻開信紙,你的筆跡轉處談論昨日往事……」
即時解碼,曲線鬧人
講開留言,當然並不是今日的WhatsApp或訊箱留言,而是傳呼機服務年代「留口訊」給接線生。行街Sales、服務行業、蠱惑黑幫、專業人士,如有需要找對方,即刻打去Call台落Call。仍記得九十年代初,入讀演藝學院第二星期,師兄教路要出部Call機,方便老師同學隨時搵到你。作為窮學生,月費百零蚊,根本冇得揀,只能出一部BB TELECOM必備通訊「數字機」簡簡單單。幸好簽約一年,機價全免。不過話時話,原來一日最巔峰都可以有五、六十個Call。當中當然有生日快樂,還有去唔去食下午茶?當然更有玩嘢的留言,例如「問候你伯母健在嗎?」。由於Call台不能落粗言穢語和攻擊性言詞,「你去死啦」、「賤人」、「吃蕉」、「正人渣」等等負面說話,都會被迫去正面曲線表達。香港人,真係創意無限!又講開Numeric Pagers「數字機」,即係只能以數字顯示的傳呼機。每當震動或Beep Beep響,需要回覆的電話號碼,或是特有的數字代碼便會隨即顯示。一般來來去去常用的簡單用詞,例如姓氏和地點,用家一望就知。或是透過機夾內的「密碼紙」,來簡單解讀所示的數字。但是如果連代碼都不能表達,就顯示要打返上台聽番所留口訊。加上如有突發的急事,就會有「急Call」的代碼顯示。如有一些不識做的朋友,係唔係都急Call要打番上台,枉費要落巴士找電話亭,心急緊張換來無聊事情,真係好到冇朋友。
地鐵打通,單行中文
傳呼服務直至九十年代,才於地鐵沿線打通網絡,仍記得先係太子至中環,跟著就是全條港島線、荃灣線、觀塘線,所以就算當年只得「熱狗」未有「冷馬」,自己多數都係搭巴士。仍記得突然有一天,於地鐵中收到「密碼」,感覺月費乜都抵番。
無奈「數字機」始終有它的局限,而初代Alphanumeric Pagers「字母機/即英文機」又不是我杯茶。不久終於等到可顯示單行中文的Motorola Scriptor LX2(雙行英文),亦即是香港較多人所選用的中文傳呼機款。唯最初只能顯示20個中文字,並且親身實驗試過,如俾幾本書壓住,甚至乎只會接收怪獸字,當時又一樣要打番上台,幸好在幾個月後情況已經改善。
Call機達人,Motorola
Scriptor LX2雖然機仔細細,但是確實設計經典,全無螺絲靠邊條卡榫裝嵌,機面只得四粒掣。顯示大字型之餘加上震動及有音效Tone,一粒3A電池可頂足一個月。加上超暢順機夾的設計,甚至伸延至手提電話的StarTAC。及至雙行中文的Scriptor LX4(4行英文)誕生,不論使用上的方便、外形設計和大細,都是在港傳呼機的標誌。適逢900Mhz頻段的FLEX通訊技術協議出現,Scriptor LX4還於1995年初,配合港產電影《重金屬》而加入金色和銀色系列,並推出手提電話加傳呼秘書台服務組合。
由於全港電話號碼改為8個字,故手提號碼為9xxx1234,Call機則為7xxx1234。由於當年電話費貴,所以不重要的電話,多數直接飛線去秘書台,再透過Call機顯示訊息。(有如早期的「天地線」和「步步通」套餐。)同時間上一代舊通訊制式的Scriptor LX2亦加入不同顏色的半透明機殼,保持市場的最後佔有。時至今日,估計全港只仍約有3萬多人使用傳呼服務。由於時間緊迫不落Call,都係要運用特權施壓打電話找人攞行李。篇幅所限,下期再談。
興趣多而尋究底,愛藏物並擁思人。七十後,舊情尋。電郵:[email protected]