今年9月13日是林彪機毀人亡48周年，有指內地網上流傳一篇《林彪之死》，我沒有見過這文，但是在現代中國，林彪的戰功、林彪的接班人身份、林彪的死亡，幾十年來一直是民眾的話題。尤其因為林彪是中共的政治禁忌，更令他的一生蒙上神秘色彩。
年輕一代未必知林彪是誰。簡單來說，中共得天下的三大戰役，林彪指揮的部隊三佔其二。因此，五十年代的十大元帥，前兩名是解放軍總司令朱德和副總司令彭德懷，排第三就是林彪。內地民眾到今天仍有人稱林彪是「戰神」，便是這些原因。
文化大革命期間，林彪地位僅次毛澤東，是中共寫進黨章的接班人。當時有口號「毛主席萬壽無疆」，下一句便是「林副主席永遠健康」。可是，就是這個一人之下萬人之上的二號人物，深夜出走，墜機蒙古，其後被指為反黨集團。之後很長一段時間，內地提到十大元帥，只講其中九人的名字，林彪則用「等」字代替。
四十多年來，林彪之死撲朔迷離，他緣何由二號人物變成反黨集團，更是眾說紛紜。不過，總的來說，當中不離黨和槍的關係。黨指揮槍，絕不可以槍指揮黨，槍桿子只能向最高領導人效忠，領袖權威不容挑戰。林彪死後，毛澤東把軍區司令大調動，就是要把林彪在軍隊內的勢力清除。
林彪在中國是禁忌，歐美對他的研究不算多。美國史丹福大學1999年出版一部有關林彪的研究，作者是林彪麾下空軍司令吳法憲的女兒金秋(Jin Qiu)。該書通過大量史料，勾勒出與中共所述迥異的另一種毛澤東與林彪的關係形態。多年來有其他論者則稱，那是迹近「君」與「臣」的折射。於中共權力架構而言，毛是高高在上，林是其下之士，然而兩者對個別人與事的看法，仍然存有矛盾。
此書甫出之時震動學界，帶出研究文革期間中共高層權力關係另一重切面。事實上，該書的書名是《The Culture of Power/權力的文化》，副題才是「文革中的林彪事件」。書名足以點出作者的廣袤視野：「權力」這兩個字，說到底就是文革和林彪事件的核心。