所謂「毒男」，一般而言，是形容男子其貌不揚，甚至稱得上是醜，頭髮「黐漉漉」，鮮有打理，個子不高，穿T恤或恤衫時，衫尾總是「懾」進褲內，總之一句到尾——污糟兼老土。
以上各種毒男特徵，全部都可以在日本樂壇唱作人山下達郎身上找到。
本欄甚少會介紹單一歌手，但這位山下先生，是筆者留意日本樂壇二十多年以來，最佩服的一位男歌手，而他在眾多唱作人當中，地位甚至比桑田佳祐、福山雅治及玉置浩二更高、一舉一動都備受外界注目。
現年58歲的山下達郎，就讀高中時已自組樂隊出碟，可惜只推出了大、細碟各一張便遇上唱片公司倒閉，樂隊難逃解散命運。1976年，他正式以個人身份出道，與美國唱片公司合作推出作品，4年後，他憑大碟《Ride on Time》大熱，開始走上成名之路。
1983年是山下踏上音樂人生光輝的第一步，收錄在大碟《Melodies》內的歌曲《Christmas Eve》，唱到街知巷聞，此曲至今仍不斷被重新灌錄，多次推出細碟，依然賣過滿堂紅。WHAM！的《Last Christmas》或許已成為聖誕節的代表歌曲，但每年日本的聖誕節，街頭巷尾播放著的，卻必定是山下的《Christmas Eve》，所以此曲亦被譽為「日本聖誕之歌」。
山下愛創作歌曲，但親自演繹的作品卻不多，原因是他不愛露面宣傳，他更曾經揚言，不會接受雜誌及電視台訪問，就算有新作推出也絕不賣帳，比起初出道時的宇多田光更加有性格。
曲、詞、編一手包辦的山下，向來甚得商品公司歡心，因為只要有他創作的廣告歌曲幫助，商品自然大賣特賣，花王、資生堂、JAL、日產汽車等企業集團，都曾邀請他為品牌作歌。至於憑其作品而大紅的歌手，更是不計其數，尊尼事務所的近藤真彥、少年隊、KinKi Kids等，亦多得他的歌曲而紅遍全國。
至於感情生活上，山下於1982年與樂壇地位崇高的創作女歌手竹內Mariya結婚，多年以來，兩人經常互相演繹對方的作品，恩愛非常。
山下的最新大碟《Ray of Hope》，於今年8月推出，跟對上一張大碟《Sonorite》(2005年)，足足相隔6年，試問有哪位男歌手可以不靠外形單憑實力，受歡迎程度可以一直高企？日本不多，香港就更加無。
蔡俊傑
多年前以讀書為名，了解偶像松田聖子為實，隻身到日本留學，回港後依然沉迷當地人和事，立志成為出色的日本八公。