四國最耐人尋味的是，你道她是鄉下地方嗎，相對東京、大阪等城市，她一定是。但是，就近的瀨戶內海島嶼，因着藝術之名，卻充滿古靈精怪卻又生氣勃勃的異國姿彩，供你獵奇。
就像那無人不知的「直島錢湯」，光是屋頂那個用霓虹燈勾勒出來、坐姿婀娜的女郎，已令人有無限遐想。大門上寫着「Ｉlove 湯」，湯指錢湯，日文發音卻像英文的you，合起來就是I love you——黑夜中，霓虹女郎就這樣向你招手。
錢湯的外牆以不明來歷的古老雜物拼湊而成，內裡的暖池池底一樣風光無限。鋪滿繽紛活潑的馬賽克階磚，細看都是世界各地的情色藝術作品。但最令人嘖嘖稱奇的，是創意之無處不在，就連一個抽屜上的小手柄，都是彩繪。
就在我放鬆浸浴之際，老人家在距離錢湯十步之遙的Shioya在等我。相對於錢湯的景點格局，食肆Shioya的氣場更原始、頹廢而浪漫。門口掛着也是霓虹燈勾勒出來的「open」大牌，內裡是個說不出年代的氛圍。古老點唱機、英倫陶瓷、法式油畫、美國電影海報，以及眾多不知名大小擺設，隨處放，卻又出奇的搭調。
老人家點了一個傳統英式士干餅下午茶，足等了半小時才上桌，老闆娘精心炮製，濃郁的蛋糕香味與鮮忌廉，叫人有莫名的實在感。
待我更衣沐浴回來，打開餐牌，才發現它賣的，大多是墨西哥菜，那就乾脆來個Tacos。吃罷，老闆娘說，其實這兒的美式牛排，最棒。我探頭一看，原來就是老闆在門口的大烤爐裡烤出的千里香。來一客，肉汁豐腴，復有肉香，吃得人滿心感動。
離開時，我挽着老人家，散步折返直島海邊的民宿「Tsutsujj莊」，在傳統和室中就寢。時空錯亂的感覺，短暫的逃避，實在太美。
(高松。直島行／完)
