「五四運動」紀念日過去了。這個官方稱為「青年節」的日子,青年人怎樣想呢?官方的青年政策,又能否符合年輕人的期望呢?
我也年輕過,今天快要說「人生七十古來稀」了,但我仍然強迫自己相信:「我今年只是十七歲。」這是妙想天開?癡人說夢?也許是吧!但不要緊,心境年輕最要緊。
回顧歷史,1919年「五四運動」提出的口號是「科學與民主」。到了今天,科學有成績了,但民主呢?遙遙無期。這令人想起廣東文人何淡如的絕妙對聯:「四面雲山誰作主?一頭霧水不知宗!」又令人想起唐代詩人陳陶的《隴西行四首》:「可憐無定河邊骨,猶是深閨夢裡人」!做夢才可以看見這位民主美人,這又何其遙遠呢?
有人說,不用急,先有科學,後有民主;或者有了科學,必有民主。我由小學開始,已不知聽了多少遍這類的話,耳朵也起繭了。在後來的人生旅途上,我也努力嘗試追尋這個目標。可是,如今兩鬢皆霜,民主美人仍是芳蹤杳然,千呼萬喚不出來,難見廬山真面目。
到了她露面真容時,卻又陌不相識。她到底是仍未發育?還是發育不良?還是老肉橫生?還是我老眼昏花,錯把絕世紅顏,誤作門外柳煙?我弄不清,願意請教高明。奈何我又心緒不寧,變成冥頑不靈;既然無人叮嚀,只好繼續飄零!
不過,我仍然勸慰今天的青年,不要因此而感到孤苦伶仃。眼前,也許迷霧仍濃,困難重重,但不妨趁此時刻,好好地充實自己。我在「六四」之後,曾經一度因為形格勢禁,有力不知何處使,但後來決意先學電腦,再搞《當代》雜誌,繼續發聲,一面又探索「互借東風,進退有度」之策。雖然無甚成就,但至少也不負歲月,相信最後不枉此生。
總之,人生就是一場多棒接力賽,不是四棒就能跑到終點,而且不知多少棒才能到達。不過,我總覺得,重點不在甚麼時候和誰走衝線一棒,而在於我走好自己的一棒,然後交棒;如果掉了棒,即意味沒有人能走最後一棒。所以,我年事漸老,但嘗試不老。當然,我始終會老不成行,但如今頹然說老,就是不老自老了。