早餐，愈來愈是一件隆重的事情。吃一個像樣的早餐，尊重食物，看重這一天中難得屬於自己的、個人的、自由的、享受的時刻，然後才開始一天的工作，尤其當知道這一天工作繁重，更加細嚼慢嚥。
重頭戲一般都在早上，這很正常，除了退休人士，只有病情比較嚴重的，才不必上班上學。一位瘦弱的女孩寫了一首詩，用了很多排比，問了許多人生的問題。她患抑鬱症，還有輕微的強迫症、厭食症。看她的作品，有一種體會，經過提煉，就是「破碎」兩個字，對她如實地說，讓她焦灼不安的眼神稍有舒緩。一位患上早期認知障礙問題的退休公務員，服用藥物近兩個月，言談舉措比之前流暢了許多，這使每個人都很欣慰，對我而言，是一種維持良好狀態的興奮劑。
午餐，比較隨便，因為有比這更重要的事，就是小睡半小時至四十分鐘。我知道，比起去游泳、去跑步，這樣不算健康，但或許是步入中年，加上半天勞神，不小睡不足以回復精力來進行下半天的工作。
五點之後，工作進入衝鋒階段，會有很多突發事態。忘了複診時間突然造訪的、下班趕過來卻在途中塞車的、明天就要出發到國外驚覺不夠藥的，愈是手忙腳亂愈會搞在一起，這不算不是一種生活考驗。最後下班，不想再對任何人說一句話。這時候，說話已是活著最累的一件事。
作者為執業精神科專科醫生