劇照由前進進戲劇工作坊提供
每隔一段時間，就會遇到令人難以忘懷的劇場演出，繼而慨嘆公演場次太少，有幸欣賞的人不多，《月明星稀》就是如此這般的佳作。劇名出自曹操的《短歌行》：「月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依？」按照字義，這幾句的意思是：月亮如此皎潔，星光顯得稀疏，一群烏鵲展翅向南遷徙，繞着大樹徘徊不止，哪個枝頭才有牠們的棲身之所？將故事和現實對應，就明白「月明星稀」四字其實是比喻一班身處離散時代感到迷惘和焦慮的香港人，而月亮從來都有團圓之意。
由前進進戲劇工作坊藝術總監陳炳釗編劇、梁菲倚與盧宜敬聯合執導的《月明星稀》，全劇將近200分鐘，合共20個分場，時間跨度長達一年，從2023年春天開始，到2024年春天作結。劇情圍繞四個家庭，四條主線交錯敘事，牽繫出10位主角的「前世今生」(現場樂師黃衍仁也要落場演出)。
故事以一次久別重逢為開端。太初(陳琬瑜飾)老遠飛到英國倫敦，終於可以跟中學摯友阿遠(鍾益秀飾)相見，一輪擁抱和問候，阿遠提議在公園教太初學習打板手球Matkot，猶太人視此為國民運動，以球拍「Matka」傳球(Matkot是Matka的複數)，重點不在輸贏，在於雙方要合力用「Matka」搓波，以防板球掉在地上。
正當阿遠和太初玩得興高采烈的時候，公園另一端發生襲擊事件，她倆立即出手相救。受害者是一對從香港移居倫敦的婆媳，奶奶叫李四妹(彭珮嵐飾)，新抱就叫麗兒(張迪琪飾)，其夫阿明(黎濟銘飾)當時正身處西班牙加泰隆尼亞自治區東部一個人口僅得10萬的城市基朗拿(Girona)，他在那邊的實驗室從事學術研究，並約定稍後會飛往倫敦跟太太和母親會合。
差不多同一時間，阿遠收到來自香港的噩耗：父親倒斃家中，於是只好馬上返港，跟早已嫁到蘇里南的大家姐阿慎(陳秄沁飾)，和一直在港工作的二哥阿終(陳庭軒飾)一同處理老爸的身後事和遺產分配。二嫂嘉欣(呂烺均飾)曾不止一次在阿終和阿遠面前說：當小孩出世後就會移民。
來不及跟阿遠道別的太初輾轉去到德國柏林，因為一張500歐元紙幣，讓她遇上在那裏靠扮演吉祥物維生的香港女子Genesis(李嘉雯飾)。往後的一段時間，她倆相依為命，今日唔知聽日事，直至有天太初發現有人透過「香港燒賣關注組」刊登帖文尋找自己和阿遠，對方正是四妹和麗兒。
另邊廂，愛爾蘭西部有座相當著名的莫赫懸崖(Cliffs of Moher)，附近有對打算隱居當地的香港夫婦剛剛抵埗，丈夫叫何滅(梁天尺飾)本身是作家和論政KOL，妻子是專門研究廣東話的語言學家，雖已離港，卻一直記掛老家的「阿仔」，而「阿仔」的名字竟然叫太初……
單單介紹劇情已寫過千字，反映《月明星稀》格局其大，難得編劇陳炳釗選擇以小見大，透過仔細描寫不同角色經歷，呈現當下的時代，訴說那些無以名狀的痛。經歷反修例運動和世紀疫情後，香港沒有換名字，所有人的生活卻翻天覆地，太多突如其來的離別，太多無法預計的巨變，於過去幾年間接續出現，對很多在這裏土生土長的人而言，這段日子有如掉進幽暗深淵之中一蹶不振。大家有很多話想說，卻不知從何說起，甚至不知應否提起，那些積壓已久的情緒因無處宣洩漸漸變得極端、飄忽，時而憤怒，時而亢奮，時而無語，這些統統成為劇本一部分。
譬如阿明講「西甲」基朗拿贏了皇馬何以愈講愈大聲？為何如此在意車路士和基朗拿的香港譯法不是切爾西和基羅納？圖書館館長(黃衍仁飾)說不用繳交過期罰款何以令阿遠「躁底」？何滅太太(陳秄沁分飾)為何自某一天起不再相信語言的自主性，從此不再說話？相信買票入場的觀眾，都有足夠能力理解上述情節的含義，並嘗試從共鳴之中找到自我療愈的方法，而這個城市、這裏的人，以至歷史洪流本身都需要這些紀錄，有發生過，就是有發生過。
每個人只可以在一個時間內身處一個地方，作為一套寫給香港人看的劇作，當然無法完全站在離家者的角度思考，但不代表內容上可以丟失同理心。故事鋪排上，看得出編劇輕巧處理煽情位，並注入相當程度的關懷，無論留下來的人，抑或身在他鄉的離家者，各自都有需要面對的困難。阿遠返港後面對新規則的不適應、四妹不諳英語和複雜交通構成生活壓力、太初與Genesis因為窮困連冬天開暖氣都要諗過度過等等，帶出離散時代裏彼此也在捱，根本沒有誰比誰過得幸福，這是此劇另一值得讚賞之處。
更難能可貴的是，《月明星稀》並沒看輕流行文化的社會價值，有一幕講大家姐追星(手執MIRROR應援燈)後向阿遠說：「你要搵辦法令自己開心，人生仲有好長，如果係留低你就要明白，簡簡單單嘅開心，你一定要明白，開心無分高低，庸俗嘅開心都係開心！」有些人只懂嘲笑，卻不明白過去幾年整個社會面對集體創傷時，適逢廣東歌復興和追星文化再現，「開心」成功「挽救」多少寶貴生命。