與文友共用一個辦公室的講師，放暑假前對文友說：「在這裡工作超過四分一個世紀，夠了，趁著還有氣有力，已有足夠生活費過下半生了，就提早退休，放假去，享受人生及時行樂。我不想再在這裡捱多7年、8年了。」文友的同事說好開學前，會回來帶走他的書籍、放在書桌上的紀念品(他每次外旅，總會購買一些當地工藝品，作擺設之用)。
開課前，文友想搬到同事工作的那一角落去，那裡可以看到窗外風景。冬天，可享受到曬進來的和暖陽光。那與她現在不見天日的一角(辦公室有書架把她與講師隔開，所以她只看到一書架的書，而見不到陽光與風景)，有天淵之別。那位講師看來是樂而忘返，並沒有回來收拾細軟。發電郵給他，他又不回。
文友說：「怎麼是好，我總不可以未經他同意，把他堆積如山的文件棄掉，更不可以代他整理他的書架、書桌。用紙箱把他的物品都放進去，要是紀念品損毀，要是他滿桌重要的文件(那講師說留待他回來親手清理的)，因為擺放在紙箱內，再也找不到，我要不要負責呢。」
看著堆滿過時文件、書籍(講師說架上的書已十年不曾翻看)和擺設(滿是塵埃)，文友說：「以前坐在同一辦公室內，不知道他是那麼不拘小節，從不打掃，不管堆在桌上的物件。以為他走了，可找到一個可以看到風景的角落，這學年開心工作了。沒想到事與願違。」講師的電郵來了，只有一句：「我不會返回來的了。」
資深教育工作者、專欄作者