聽過一個講法：無秘密的人，最寂寞。
我們都需要秘密。秘密不一定是甚麼不可告人之大事，有時，當秘密揭穿了，路人甲乙丙齊齊嗤之以鼻：這個嘛，你有興趣講我也無興趣知。
秘密，往往是當事人「懶有寶」的微小心事。心底深處有個無以名狀的癢處，一不小心觸及，就驀然騷動。然後，你會想像無限個「如果」……那些你有生之年都無法證實的「如果」，卻在最孤單的日子中，變成最淒美的精神慰寂。
電影《謎情日記》裡，最重要那句，是Tony的前妻問他：「我們在一起這麼多年來，你就是從沒想過要跟我講這件事？」
這件事，不過是Tony年少時一場無疾而終的初戀。若不在乎不會刻意提起，但真的不在乎也不會絕口不提。然後，回頭已是百年身，再在乎也不可再在乎甚麼。
然而，人還是需要遐想。塵封的秘密甚至比鮮活的當下重要。所以Tony陶醉於尋找當年Adrian自殺的真相，更甚於女兒臨盆在即的事實。因為遐想讓行屍走肉重拾血肉，讓人到花甲仍能抓住心跳。
他死守一段記憶一個謎團，正如他守着那家古老照相機店，販賣只有在他眼中才是價值連城的古董，那些只有他能如數家珍的老舊型號。然後在回憶中，用想像為它上色，一層一層，隨年月添加，直至蒙蔽了原本的真象。
是以懷舊，總是戴着有色眼鏡。我們把回憶浪漫化，甚至把對方想像成受害者，然後自作多情去可憐她，就像Tony一廂情願以為Veronica跟Adrian生了一個智障兒子一樣。
電影一開場說，年輕時我們憧憬過所有生命中最美好的事，豈料一轉眼，生命已在倒數。孤獨老人，何故懷舊，說穿了，我們都不甘心，只有一次平凡的人生。