旺角新亞書店1968年開業,至今超過半個世紀,店主蘇賡哲是舊書買賣界的頂尖級人馬,人稱「書神」。書神背後有一位更厲害的人物,她就是蘇賡哲的媽媽,我們稱她為「蘇老太」。
蘇老太今年實歲97歲,虛歲近百,100歲而繼續協助打理書店業務,或可申請列入世界紀錄大全中的「現役最長壽書店店主」。蘇老太精神矍鑠,思想敏捷,五十多年來與書為伍,買書(上門收書)、賣書和讀書,持之以恆,最近還在讀陳寅恪的《柳如是別傳》。蘇老太讀過私塾,古文難不到她。七十年代初我已認識蘇老太,但只是點頭之交。那時新亞書店還在洗衣街,店內只見一個女人和一位阿叔在看舖,很少見到蘇賡哲,因為蘇先生負責外勤四出找舊書,後來蘇賡哲移民加拿大,更加少見面。很久之後,才知道那位掌店女士是蘇賡哲媽媽,大叔姓林,是蘇先生的朋友兼伙計。以前我們買了書便走,沒有多餘的說話,因此跟蘇老太和蘇先生都不熟,直至新亞書店搬到西洋菜南街好望角大廈現址,才熟落起來。
新亞書店2009年開始第一屆舊書拍賣會,有幾件拍品的成交價創了紀錄,蘇賡哲在舊書界的聲譽更隆。新亞後來的「暗標」拍賣,更是奇招。「暗標」底價100元,你看中哪一件拍賣,在開拍前填表寫上意向價交到書店,大約一個星期後便知道結果。參加「暗標」競投要考大家的智慧,比公開拍賣更難決定落標價。舉一個例子,2018年第24屆新亞拍賣會中,一本《老人與海》,在暗標拍賣中,竟以底價港幣100元的二百倍、即港幣20,600元成交,勝出買家需付連15%佣金共港幣23,690元。負責「暗標」登記的是蘇老太,她把每個落標的資料,包括競投人姓名、落標時間和落標價錢,記錄到她自製的帳簿上,「暗標」的拍品過千項,這是非常難巨的工程,每次都花了蘇老太不少心血。新亞熟客「長毛基」不忍心蘇老太操勞過度,自動請纓設計了一個軟件,把有關資料輸入電腦,截止落標時間一到,只要一按鍵便知道投標結果。這樣,蘇老太便可以有更多時間處理店務。堆積如山的舊書,都是由蘇老太逐本訂價,書後的手寫銀碼,便是老太的筆跡。
新亞書店一直奉行薄利多銷,蘇老太的訂價很優惠,二、三十元有交易。蘇賡哲說老太很照顧讀書人,更加照顧賣書給新亞的人。老太有句說話,蘇賡哲永遠記住,就是他某次出去上門收書的時候,老太說:「俾到價就俾,唔好壓人價,大家生活都唔容易。」蘇老太宅心仁厚,換來福報,百歲人瑞,頤養天年。
之前我寫過,自從有半個世紀歷史的「漢榮」書局於2023年年初結業後,標誌著旺角地標的老舊書店,就只剩下蘇賡哲的新亞。老蘇獨自堅守陣地,像一個老兵守著最後一道戰壕,守護著旺角舊書店僅餘的一脈香火。蘇賡哲對此撰文回應:
「韶華易逝,回望一生,自覺活得尚算精采(大概人人都是這樣自我感覺的吧),只是不知不覺間,卻就變成戰壕中最後一名孤獨的老兵。明仁兄開列了歷史軌跡上的書店同業,一位一位戰友的風神臉貌尚在清晰的記憶中,可是全都不知道星散到哪裡了。三數十年來逡巡於旺角街頭,已沒有任何一位舊同業來打招呼。如果問為甚麼能堅持做一家書店超過半世記,我想,也許是性格中有點韌性,不懂變通、轉彎和退縮,一條路走上去就走到底。就像一個專欄我可以寫數十年而不脫一日的稿。」
在這裡,我要補充一句:蘇賡哲能夠堅持下去,蘇老太這位精神領袖功不可沒。