褪色的頸巾
相片中他摟著陌生女人的腰肢，掌心幾乎要陷入她的臀線，鼻尖埋在她的鎖骨窩，像嬰兒蜷縮在搖籃裡。十多年來他總說最討厭夜店煙味，此刻卻在霓虹燈下醉成一片模糊的影子。她下意識撫摸頸間的珍珠項鏈，是他升職那年用三個月薪水買的。冰涼的珠子滾過指節，突然想起上周替他熨西裝時，在口袋發現的酒吧收據。
廚房準備了他愛喝的粉葛鯽魚湯，煲蓋被蒸氣頂得咯咯作響。十多年來她風雨無阻照顧孩子，他出差時她會偷偷在行李箱塞胃藥。那些體貼難道都是虛構的劇本？抑或偷腥不過是中年男人的即興演出？她該假裝沒看見，還是舉到他面前？十年築起的家會不會轟然崩塌？那些深夜裡他替她按摩肩頸的手，原來也能在別處掀起情慾的浪。
她將照片放大又縮小，突然發現他戴著為他編織的灰藍色頸巾。這條頸巾早已褪色，他卻堅持每年冬天都要圍上。記憶突然閃現去年流感季節，他徹夜握著她的手說：「要是你先走，我就把你的骨灰摻在咖啡裡每天喝。」此刻他的咖啡杯沿，是否沾著別人的唇印？
冷湯表面凝結時，門鎖轉動了。他搖晃著進門，西裝沾滿煙酒氣，「老婆，我幫你留了蛋糕。」他從懷裡掏出壓扁的紙盒，鮮奶油沾在商標上，生日蛋糕像團融化的月光。之後他便走入浴室，她將手機裡的照片傳到自己郵箱。或許該像處理孩子幼時的塗鴉，將這個畫面收進名為「意外」的資料夾。畢竟人生不是非黑即白，更多時候我們都在深灰地帶踉蹌前行。只是明天洗衣服時，該不該把那條灰藍圍巾，放進舊衣回收箱？