1996年，一個逃婚中女走進一個二十出頭的黃毛小子家中，之後孕育成一段欲蓋彌彰的姊弟戀……《悠長假期》的故事大家耳熟能詳，那位黃毛小子正是如今已為人父的木村拓哉。
之後木村成為整個東南亞以至全球的萬人迷，一舉一動足以在藝能界興風作浪，也成為日劇收視保證……對不起，說保證有點侮辱了他，他是「日劇之神」，由他主演的每套劇都成為話題作：《戀愛世代》、《美麗人生》、《律政英雄》、《冰之驕子》、《ENGINE》、《夢想飛行GOOD LUCK》……基本有木村就是神劇就能成為經典。只要你喝日劇奶水大，你都一定看過木村劇。木村劇的威力大到連黃Viu也專程回購所有他演的日劇，你便知道香港觀眾對木村劇的情意結有多大。
我是其中之一，但這十多年間卻隱約感受到，當我們在看木村劇時，都是「先看木村後看劇」，看木村如何演髮型師、賽車手、曲棍球手、檢察官、無業遊民、總理、廚師，你會記得他那些顛倒眾生的小動作和pose、舉手投足型到裂。但對於他演的角色卻有點模糊，你很難記得他演過那些角色的名字(久利生公平除外)，甚至難以釐清每個角色的個性和特點，因為他們都清一色「很木村」。木村character遠超角色甚至劇集本身，而那character則自1996年《悠長假期》已牢牢地建立，絲毫沒有被撼動。這二十年多間，觀眾看木村劇時只能看到木村，其他一切都在有意無意間被弱化(有一說是木村及Johnny事務所像雲迪素一樣，在過分干涉下「甚麼都要揀最合適」而導致反效果。
「資源都傾斜木村」傳聞被打破
千萬不要誤會我是hater，我幾乎每齣木村作品都有看，特別喜歡《武士的一分》及《無限之住人》，認為具動作及運動元素的作品特別適合他，大概因為他喜歡《ONE PIECE》，他拿捏「熱血」最耍家。今季新番《邁向未來的倒數10秒》既是運動劇，陣容也頂呱呱，編劇福田靖曾撰寫《HERO》，導演河合勇人曾參與《AV帝王》，連經常被傳媒詬病「資源都傾斜木村所以請不到好女優」的傳聞也被打破，今次找來滿島光擔當。如此卡士堆頭，心想一定會比《Grand Maison東京》更好看吧。
劇中木村演一位死老婆生意失敗兼即將失明的過氣拳手，儘管看得出木村事前下了很多工夫學習拳擊，但鏡頭下拍出來的拳擊場口依然兒戲，令人失去投入感；再加上劇集橋段陳舊俗套，其中一幕竟要木村跟一個陌生人走上擂台互訴自己人生有多不幸，即時令人聯想起《唐伯虎點秋香》周星馳梁榮忠為爭入華府而拿小強出來鬥慘……我明白情意結可以令一切變得bling bling，但要說《倒數10秒》是今季最佳日劇真的還有一點距離。期待木村有日能完全放下偶像包袱，以一個演員身份呈現出他成為爸爸後的代表作。