先說我的幸運。不知怎樣形容自己有多喜歡役所廣司。《談談情跳跳舞》跟《失樂園》兩齣90年代名作因曾在港上映,不少本地影迷從那時開始認識役所,但役所的好是即使是主角還是配角,只有有他參演的那部作品,那一幕那一章節立時生氣盎然地靈動起來(往往更夾集幽默),近年作品像大河劇《韋駄天》演年紀有返咁上下但精力比馬拉松跑手更旺盛的柔道創辦人嘉納治五郎、電影《關原之戰》演得比松本潤更老狐狸的德川家康、Netflix《核災日月》演因政府迂腐而將整個日本危機繫於他一人身上的福島核電廠殉職廠長吉田昌郎、還有最近TBS重頭劇《VIVANT》同時成為堺雅人跟二宮和也父親的恐怖份子頭目……這些作品未必像《陸王》、《東京蒼穹下》由役所從頭帶到尾的主役,但他演的角色總能連繫每一位觀眾內心,甚至成為繼續追看的主要泉源。而我的幸運來自:香港亞洲電影節邀請役所廣司來港,我被邀請出席參與訪問。
再說役所廣司的幸運。役所來港宣傳的是剛在康城獲得最佳男主角獎的《新活日常》,這是相隔19年再有日本演員獲得這項殊榮。役所獲獎跟運氣絕無關係,是他作為(他在訪問中自稱)「表演者」的肯定,實至明歸。役所在訪問中稱自己幸運除了自謙,還有就是能夠跟德國電影大師Wim Wenders合作,他還打趣說幸運得恐怕自己運氣用完,往後日子要加倍留意。能拍Wim Wenders執導的電影相信是每一位演員的夢想,40年前《Paris, Texas》那個走在德州沙漠的失憶男人的寧靜而內斂、孤獨又滄涼的美麗影像,相信不少影迷依然記憶猶新。役所形容:「在今時今日以商業掛帥的世界,Wim Wenders導演依然依循著個人電影品味,無論劇本還是拍攝技巧都擁有很高的自由度,不是從觀眾所想而構思作品,而是跟從他跟團隊的意念拍攝,記錄東京的景象、還有人與人之間的關係。」
役所表示拍攝期間很快樂,因為相比《VIVANT》恐怖分子這類性格鮮明的角色,《新活日常》的男主角平山性格收歛潛藏、曖昧不明,不單觀眾在欣賞電影時需要慢慢猜度推敲,導演甚至在拍攝時不跟役所以至所有工作人員說明平山背景,直到拍攝臨時尾聲才以兩張MEMO紙篇幅的「人物介紹」派發給大家。役所自己很喜歡演這一類近乎沒有對白的曖昧角色:「因為在演繹時我會加入一些個人觀點,而觀眾在欣賞成品時又可能有不同解讀,這令電影更加有趣。」
役所幸運,平山卻是不幸的。細個阿媽經常恐嚇我「細個唔讀書大個洗屎坑」,平山正是一位廁所清潔員,每天清晨遊走在澀谷多個設計美倫美奐的洗手間進行清潔。ViuTV早前有個專門介紹世界各地廁所的節目《人去公廁我去公廁》,讓我們見盡了日本各地配合高科技設備的特色廁所的美好一面,像透明廁所確實創意爆燈又夠玩味,但芸芸靚廁內裡盛載的無非、依然、一直是最令人厭惡、最不想直視的大小二便。平山需要在大眾上班前的清晨進行清潔,各個廁格都在前一個晚上被大家飲飽吃醉「盡情享用」,畫面不能呈現的惡臭瀰漫在平山的工作環境之中。
就像平時你上廁所見到清潔姐姐也只想她快點離開唔好阻住阿叔開大開細,日本市民對於這個負責社會中其中一種最下欄的工作人員亦沒有顯得有多關心,甚至乎當平山有次從廁所中找回走失的孩子時,卻被媽媽嫌棄他拖著孩子的手、見到平山像見到病菌一樣立刻替孩子消毒、再狠狠拋下一句:「哎你(細路)咁曳嘅跟咗啲咩人周圍走呀?」
種當下的因 結今日的果
但平山卻認為自己是幸運的。他每天駕駛著貨車、聽著年輕時儲下來的60s-70s卡式帶、每天殷勤地工作、細緻地做好每一個清潔步驟,不卑不亢,不因每天重複的工序而怠倦,因為他懂得知足。役所形容:「平山是以最低限度的滿足來維持生活的一個人。他每天出門先都會望向窗外、跟太陽打招呼,工作期間不時望向天空,在午飯時走到公園吃三明治,用相機拍下樹影婆娑的一剎,他能感受到:這是大自然的藝術品。」役所提到電影描寫大自然的影像絕不止於太陽、天空與枝葉紛披,還有晚上從平山家窗外遙望的晈潔月亮,他形容有如藝術般浪漫。我想起電影那一抹景致,既聯想到了夏目漱石那一句「月色真美」名言,又想起了役所對上一齣電影《東京蒼穹下》亦有過同一夜色:不管是殺人犯正夫還是平山,月亮都在映照著他們充滿稜角卻純粹真切的內心世界。
最後回到我的不幸。當我萬般興奮地準備好訪問問題,甚至練好日文「很多人說我長得像電影中另一配角柄本時生哈哈~」希望藉此跟偶像役所廣司打開話匣子兼打卡時,結果我在訪問當天患上重病,最後只能在家中聽取錄音寫下這篇訪問。不過就像役所最後在訪問中感歎:「平山每天也能夠滿足自己,每晚心滿意足地睡覺,我也曾詢問自己能否像平山一樣活在當下?有沒有珍惜每一個時刻?我們經常以金錢解決問題,心靈卻總不豐足,這正是我們跟平山的最大分別。」看畢《新活日常》,但願我們每一個人都能自省,更珍惜眼前所擁有……當下我不就有個平臺能夠好好介紹自己喜歡的演員跟電影嗎?就讓這篇曇花一現的網文成為最低限度的滿足,望出窗外享受上天早已預備的禮物,心裡感恩地哼著:"Such a perfect day~"