經常在街上有人叫我，跟我寒暄一會後，我還是想不起對方是誰，子女常笑我是不是開始有腦退化。我希望不是，也相信不是，我除了記不起人們的樣貌和名字外，沒有其他「病徵」。即使開始有點健忘，但我通常都記得我忘記了甚麼，腦退化的人應該對發生過的事情一點印象也沒有。
有時我會想像，對發生過的事情一點印象也沒有是甚麼境況。也許就像在嬰兒時期那樣，我們對當時發生過甚麼事情，也忘得一乾二淨。我自己智力發展比較遲緩，4歲以前發生的事情基本上都沒有記憶，6歲前記得的事情也寥寥可數，我想腦退化就是差不多的境界吧。
人生很奇妙，好像是一個循環似的，來的時候怎樣，走的時候也差不多。雖然不是每個人都會腦退化，但來的時候需要別人照顧，走的時候也要別人照顧，只是來的時候人在成長，會變得愈來愈自立，走的時候卻日漸走下坡，需要的照顧愈來愈多。
腦退化的人會不會因為健忘而感到沮喪？我想也未必，既然對發生過的事情沒有印象，即使有煩惱，很快也會忘記，不會造成困擾，腦退化的人也許最能活在當下，因為過去的事沒法牽掛，將來的事情又沒有能力想像，說不定更快樂。
我不知道自己將來會不會腦退化，我父母現在仍很精靈，相信沒有很大的遺傳風險。我還可以做的，就是盡量不退休，經常使用腦袋，維持良好的生活習慣，健康飲食和運動，保持心境開朗，也許能進一步減低患病風險。不過將來不是我能控制，唯有現在便學會活在當下。