當世界不武俠
徐少強病逝，令我決定重看《天蠶變》——至少重看未變顧冠忠個樣前的雲飛揚。
1) 曾經活在一個充斥武俠的香港，看武俠劇，看武俠片，看武俠小說，看武俠漫畫。
2) 看之餘，還會聽，聽武俠劇主題曲。你要我揀最喜愛的一首？《天蠶變》。一開始那段音樂前奏已充滿氣氛，一種武林高手將要出招而未出招的氣氛。然後，接落一群女聲，以及連串沉實鼓擊，再加幾下帶點迷幻的音效，終於聽到關正傑的歌聲：「獨自在山坡，高處未算高」——即使我唱慣了的版本是「高處食雪糕」(之後的就不方便寫出來)，但在武當山做雜役從不知生父是誰的雲飛揚，生活可沒有那麼爽。還要持續面對命運的冷笑——盧國沾的詞，是真的寫出了雲飛揚一生一心，我命在我，不在於天；結合黎小田的曲，這些字句顯得尤其鏗鏘；關正傑唱來，更自有一股無人能夠取代(今時今日已不會有歌手擁有)的浩然之氣。人在旅途灑淚時，聽一聽《天蠶變》，自不然精神抖擻，期待有日像雲飛揚破繭而出。
3) 武俠故事有條公式：主角定必飽受命運煎熬及被世間玩弄，而我們渴望見到的，就是這麼一個被命運煎熬及被世間玩弄的人，如何由弱變強，當中離不開無數奇遇，但再奇的遭遇，始終需要當事人夠堅毅，奇遇才能產生應有效果，成就一個真正強者。
4) 而武林就是社會。當中難免有無數渾渾噩噩虛度一生的普通人，也有不少能夠改寫自身命運的強者。強，固可作惡，亦能行善。
5) 在某年代，兩個電視台大量生產武俠劇，因而盛產大俠，形象上最具大俠風範的，有三位：鄭少秋、劉松仁、徐少強。在香港動作電影未轉型為城市技擊的時候，三位電視武俠，先後被置放在電影裡。
6) 1980年《名劍》，鄭少秋是李驀然，徐少強是連環，最後一場，是(由程小東設計的)兩大高手決戰，劍快而狠；在譚家明處理下，《名劍》更似是一個存在主義式古裝故事——李驀然作為武林中人，在帶點法國新浪潮色彩的江湖踽踽獨行，寂靜地叩問存在意義。
7) 1983年《生死決》，劉松仁是中原劍聖步青雲，徐少強是東瀛劍客宮本一郎。最後一場，程小東設計的中日高手絕崖一戰，難分又難解，暴力而優美，甚至影響了馬榮成(他在專欄有寫)，將部分招式放了在《中華英雄》，讓刀中不二和無敵施展。
8) 於是我們曾幾何時看到的，不只是個別一齣武俠劇成功或個別一齣武俠片大受歡迎，而是「武俠」這個概念，怎樣構成一個流行文化，怎樣在流行文化裡跨界地互為影響，你影響我，我啟發他，一個武林一把劍，可以變出萬千世界無盡劍招。
9) 我們曾經熱愛武俠嚮往武林，原因，可以有很多。可以是因為幻想太浪漫，也可以是因為太純真，相信那個世界，相信那是一個講求俠義的世界，相信那是一個容許你在努力變強後行俠仗義的世界——其實無論是不是高手都可以行俠仗義，但擁有好身手，行俠仗義起來總會比較易。
10) 到現在，不只純真早已消逝，俠亦已消逝。獨自在山坡？當然是食雪糕。