陳家駒,警匪片《警察故事》唯一男主角。
1.警匪片,有警有匪,警察要面對的,是劫匪(又或從事任何非法勾當的人)。
2.我人生中首個認知的警察,是陳家駒。
3.為了緝拿大毒梟朱滔,陳家駒可以揸車由建滿木屋的山坡衝落去、可以用把遮爬上一架高速行駛的雙層巴士、可以在尖東商場一條友面對成班嘍囉的群揪(而不是隻揪)、可以奮不顧身跳去一碌掛滿燈飾的柱再連隨瀡落去……更可以公然違抗(長期坐冷氣房最叻開Press Con的)上司命令,甚至持槍脅持呢條上司只為可以繼續緝拿朱滔……以上種種行徑,都沒有在現實發生,但陳家駒的英雄行為,的確令當時還是小學生的我深深著迷,那一首主題曲《英雄故事》,甚至入晒腦——而且有理由相信不只入晒我腦,也入晒香港所有差佬個腦,所以才成為《警訊》主題曲。
4.電影固然不是現實的100%反映,但某程度上也會從現實取材,到頭來,影響現實。曾幾何時,香港電影中的警察所做的,主要就是除暴安良;不計陳家駒這類特殊物種,早他一年出現的CID阿B,成長於觀塘徙置區,冇乜學識,終日面對的只是區內一班自細識落的爛仔,但他出於污泥而不染,點睇,都是正直的(就算魚蛋婆話請佢食魚蛋,佢都照俾錢)。而最重要是戲名——《公僕》。警察,由始至終都是公僕,而不是只服務某一(Team)人或某一種意識形態的私人軍隊。
5.很長一段時間,警察在香港電影裡都是忠的——即使到了1998年《野獸刑警》,爛鬼東私德再敗壞,但最後,還是沒有忘記警察的責任。
6.直至《無間道》。在警隊裡,劉健明是個好差人,但他本人心知肚明,他真正在服務的不是廣大市民,而是那唯一一個市民韓琛,以致他過去所有除暴安良都夾雜了不純粹不正當的動機(他殺韓琛,並不為了伸張正義)。《無間道》揭示了一點:明明作為公僕,但差人,一樣可以是私有的。
7.《PTU》的一班差人,的確做了一件除暴安良的事,但如果你有睇過齣戲,自然知道一切純屬偶然(背後也沒有任何精密部署);由頭到尾杜琪峯都在提出一點:著得件制服就係自己人——所謂「自己人」,就是不需要分好人定壞人。差人,不論任何職級,都是在同一間公司打工,既然是公司,就需要講求士氣。所以到了《大事件》,就要做一場Show俾全港市民睇,警隊係幾咁勇者無懼(但真正勇者無懼的明明只有張家輝一個),更會對記者釋出善意(我真係好憎「釋出善意」呢四隻字)。
8.既然已化約成一份工,你可以選擇做好呢份工,但Hea打亦無妨,例如方麗娟兩位同事,當被知道隨時被方鍾Sir罰去守水塘後竟然喜形於色Yeah晒咁款……就連方麗娟本人,也沒有前輩陳家駒那種視死如歸的拚勁,但至少,她還是善良的。
9.這是一個沒有匪徒的年代。差人面對的敵人,是同袍。《寒戰》由一場旺角爆炸開始,警隊內部展開權鬥,到最後,搞咁多嘢出來原來只是一條軍警,而重點是,成齣戲由頭到尾,香港恍如進入了無政府狀態,冇一個政府部門維持正常運作——除了警隊,他們權力大到足以成立臨時軍政府。至於《神探》,就借一個能夠望穿人心裡面隻鬼的前差佬,照見現役差佬收收埋埋的重重魔性。
10.這是一個沒有匪徒只有(被標籤為)暴徒的年代。多得暴徒,我們有幸見識到一群特立獨行出類拔萃的差人,版位有限,我不逐一表揚了,但的確戥他們辛苦,因為今時今日差人的工作層面真的Very廣:撕Memo、護大媽、守公廁、射市民、撩隻揪,仲有——約!扑!嘢!今時今日,警匪片冇得再拍。陳家駒再有拚勁,都只會被派去守公廁撕Memo,收工後不是撩人隻揪,就是約人扑嘢。