龍宗瀚遺照。(作者提供)
轉眼間，大哥你已經離逝兩年了。
你只比我年長一個月，但我喜歡叫你大哥，你總是得意地笑。我們的家境有天淵之別，你是軍閥「雲南王」龍雲之孫、影后林黛之子，外公程思遠是羅馬大學政治學博士，曾任中國政協副主席和人大常委，父親龍繩勳是在美國麻省理工和哥倫比亞大學讀書的龍五公子，你還在英國權貴搖籃伊頓公學留學。顯赫家族的表皮下，卻是不愉快的童年。母親在你十五國月大自殺身亡，你和父親常常吵架，更在少年時離家出走。躲在筲箕灣以倒垃圾為生！直至兩年後爸爸找到你為止。我家窮，卻比你多了一份家庭溫暖。
我們首次見面喝咖啡，你穿着三件頭西裝而來，在清洪律師樓當見習，我是《壹週刊》法庭新聞主管，本想寫你作為林黛之子的故事，一傾就是3小時。你還帶我到大坑的家，艷紅牆紙的家，定格在林黛自殺的那一分鐘，走入林黛當年開煤氣自殺的浴室、唏噓不已，你拉開梳妝台的抽屜，讓我聞到蜜絲佛陀粉盒的永恆幽香。看到龍公子為一家三口拍的家庭小電影、林黛為你繡的小枕頭、她的高跟鞋、她和邵逸夫的電影合約⋯⋯難以想像你和父親幾十年來，在林黛自殺陰影下是怎樣生活的。為著保護你，我最終沒有把你的故事寫出來。
你告訴我，當回到出生地—美國讀書，卻遭同學欺凌毆打，爸爸帶着委屈的你，逐戶找尋「仇家」隻揪！從那一刻起，你長大成人，化身男子漢，和父親冰釋前嫌。
生於像皇宮的你，第一份工竟選擇在「監獄」工作，從明尼蘇達州唸政治科學畢業後，回港加入懲教署，在1990年白石越南難民營的血腥暴動中受傷。自此，你轉到城大讀法律，當了清洪的徒弟及契仔。
憑着你的獨家猛料，我寫下很多獨家故事。我們冷眼看世情，笑傲江湖。但隨著我轉到你認為沉悶的出版和公關業之後，我們越來越少見面。一天，你讀報知你突然一睡不醒。我最後一次見你，你靜靜躺在靈堂後，我輕輕叫你一聲大哥，淚水忍不住流下來。
我常以為，可隨時打個電話給你，又聊幾個鐘，時日多著呢，但人生的劇本充滿意外。龍大哥，你在我心中的位置，無人可以替代。