血液流動學
上星期三晚作客於一個醫生老友家中，電視傳來美國馬里蘭州巴爾的摩凱伊橋遭受貨輪撞擊橋墩後當堂坍塌畫面，橋上6名建築工人失蹤。撞擊凱伊橋的貨輪是新加坡注冊的DALI號，從巴爾的摩啟程後不久即失去控制動力，以高速駛向凱伊橋方向，船員發出求救信號僅2分鐘後就撞上橋墩。慶幸能及時阻止車輛駛上橋，但在橋上工作的維修者相繼墮海，搜索失蹤者仍在進行之中。凱伊橋是每日通行3萬5,000車流量的交通要道，其倒坍使巴爾的摩陷入嚴重壅塞，而這樣的通勤噩夢可能將延續數年。
閒聊間我說貨船突然失去動力後，如果船員當機立斷，將船錨即時放下，可以及時把船停下。又或者在附近領航船可以更主動改變船行方向，避免撞向橋墩。我朋友聽罷搖頭苦笑說全無可能。他早年在大學研習心臟移植手術，須要學習血液流動學(Hemodynamics)的物理規律。得知血液在人體血管流通時，血管內壁對血液流向產生不同程度影響。通常來說血流速度在血管正中最快。
他說同樣道理，貨船失卻動力之前，航速應有相當，在航道中間保持龐大動量，就算可以開倒車，都不能短時間內把船煞停，估計會繼續向前衝七八海里才能完全靜止。這是物理學解釋在液體中向前運行物體需要液體中的不同層面提供阻力所能達致的定律。
當船如脫韁之馬，撞向橋墩是無可避免。港珠澳大橋的設計完全照顧到這風險，因為在珠江主要航道海面，大橋潛入海底變為海底隧道，以便所有航運正常運行。