最近看了無障礙劇團(由糊塗戲班成立)的紀錄片首映，確實令人動容，因為無遮掩。在片中我見到一位我認識的殘疾人士，心中自然更多了點感慨。
在八十年代，我曾導演過一班殘疾人士演舞台劇，剛才提到的朋友就是那時合作過的。當年最難忘的一次經歷，是某晚排完戲後跟一位演員到觀塘地鐵站乘車，但去到扶手電梯時，電梯竟然壞了不肯動。
你知道那電梯有多長了。而且每一級有多高。我的朋友剛好就是要用兩支手叉的。我望着不肯動的電梯只覺得恐怖。轉身叫的士吧？心中是這樣想，但口卻不肯講，因為講不出口。他一步一步的，不，是一手一手的支撐自己上每一級。我每一步都是那麼輕鬆那麼沉重。望望身後已是長長的一條人龍，每個人都是像我一樣一步一步的跟着上。而且沒有人講過任何不快的說話......盡在不言中。
這便是鬧市中突然出現的慢鏡。人龍化成靜龍；電梯原是天階。When one door of happiness closes, another opens; but often we look so long at the closed door that we do not see the one which has been opened for us.
這是Helen Keller說的。無障礙，因為門已打開了。