以下是很多腫瘤科醫生的經歷: 初入行時,二十多歲,每天都是學習期,跟師傅學習,很想為病人服務。每位病人的年紀都遠遠比自己大,覺得癌症跟自己距離很遠。 三十多歲成為專科醫生,有多點「話事」權,開始參與制定部門癌症治療的方案。如有機會,也可以參與甚至領導一些研究項目,發展新的癌症治療。雖然cancer距離自己尚遠,但癌魔已靜悄悄向身邊的長輩埋身。收到親友的「求救」,是腫瘤科醫生每天的一個環節。 踏進四十,大都成家立室。事業之外,要兼顧家庭兒女,身體精神也大不如前。每天看症時,會漸漸發覺病人的年紀跟自己越來越接近,有時甚至比自己更年輕。每次碰到年少的病人或見到同事同學開始患癌,心情總是百感交集,忐忑不安,因知道疾病死亡也開始接近自己。 四十後的生活,人人有不同的目標。有同事努力投資,為提早退休準備。也有為家庭忙碌,為子女未來勞心。我覺得是生命旅程結束前的美好風光,人人不同,冷暖自知。如《激戰》的張家輝說,這個年紀,我們不需強求別人明白。贏了,是熄燈前的memory。輸了,亦無所謂。 作者為中文大學腫瘤科副教授