不再離經叛道，艾慕杜華新作《萬千痛愛在一身》(Pain and Glory)糅合了半自傳和半生回顧，受經典之作《八部半》啟發，但戲裡沒有奇情故事，更多的是步入更年期，一把年紀，疾病纏身，對過去恨錯難翻，對生命的遺憾、親情和反省。電影調子較以往文藝，有人認為冗長，筆者倒覺得恰到好處，相當感人，當然觀眾要有一定人生經歷，才有感受。
艾慕杜華的作品越拍越靚，戲中由攝影、配樂、美術、設計等等，都是頂班製作，電影由主角Salvador童年──五十年代的西班牙拍攝到現代，由鄉間的景色、一家人居住在窮苦地洞，到他成名成了國際知名大導演，家中放滿藝術品及一流家具，不但細緻用心，而且美不勝收。故事、戲劇、敍事等技巧洗盡鉛華，沒有語不驚人，反而顯得真摯，頗見動人。
半老導演染毒癮
從步入老年的導演Salvador談起(Antonio Banderas飾演，這是他跟艾慕杜華第八度合作)，Salvador一身病痛，雖然貴為國際知名導演，但已有幾年沒有作品，一方面創作力減退，另一方面身子實在很差。Salvador孤身一人，開始想起往事，時間軸回到五十年代他童年時代，一家三口搬到最貧窮的地洞居住，母親本來極力反對，但實在沒有選擇。這一家像極舊日香港家庭，父親狂躁，老是缺席家中，變成了母子相依為命。Salvador天生聰穎，書讀得好，又被發現有歌唱才能，幾歲人就被學校選入合唱團作主音，後來又得了獎學金入讀神學院，與母親吵了一架──Salvador害怕讀神學院畢業後要當神父，他知道自己要另辟蹊徑。才幾歲人仔，他坐在門外樓梯讀書，旁人走過覺得好奇：「你識字嗎？」聽他答：「識啊。」續問：「可教我認字嗎？」母親經過聽到，促成幾歲兒子教二十幾歲文盲裝修師傅識字，對方以裝修來做學費，這種舊日以物換物的交易方法，很具人性。區區一個裝修工人，一邊學字一邊又愛繪畫，粗人內心其實嚮往文藝。
《萬千痛愛》充滿了童年回憶，最深刻有兩段，一是母子(母親由仍然美麗的Penélope Cruz演出)，一邊成長，一邊看着她年老，母親不愛城市，臨終前她想回到鄉下告別。另一段是當年拍下成名作的合作演員Alberto Crespo(Asier Etxeandia飾)，當年兩人合拍電影成了經典，但拍攝時生了心病，上映後數十年互不瞅睬。Salvador痛恨Crespo拍戲時迷上毒癮，交不出好表現。但幾十年光陰過去，戲被奉成經典，電影節想找二人上台分享，他們終於再見面，這一刻步入老年曾痛恨毒品的他竟第一次嘗毒，以毒掩蓋痛楚，逃避現實。艾慕杜華要談的不只是生老病死，而更多的是易地而處後，互相理解。
主角既是導演，自然少不了訴說創作。創作人人到中老年，怎樣突破，怎樣用一副殘軀繼續上路，是鏡頭前Salvador及鏡頭後艾慕杜華每天思考的事。他拍不了戲，繼續寫故事，寫出最真實又殘酷的半自傳小說，借了給Crespo改編成舞台劇卻不敢透露是自己寫的，這可是《萬千痛愛》本來的故事？Crespo吸毒後創作力跌到零，他想開戲卻人老珠黃才開始吸毒，墮入深淵，怎樣再次上路？《萬千痛愛》調子灰沉，充滿懷緬過去的味道，但到結局反而充滿勇氣，放下怯懦，縱使困難，結論何其樂觀積極！