導演佐敦比爾(Jordan Peele)2017年由演員轉做導演,處男作《訪‧嚇》(Get Out)好評如潮,2019年再拍《我們.異》,評價稍遜,但也頗受矚目,及後監製了《糖魔怪客》及好一些電視系列,今年自編自導新作《虛無》(Nope)終於上映。
從壞奇蹟說起
過去幾齣作品,佐敦比爾都透過恐怖類型,去探討種族問題,新作中這議題變得隱晦,但他要談的變得更加深邃。據導演自言,《虛無》的主題是關於「奇觀」(Spectacle),人們為了奇觀,可付出生命。因為奇觀可賣,人可做出千奇百怪的事。戲中提到「奇觀」一字,更多提及的字眼是Bad Miracle(壞奇蹟)。好的奇蹟是例如你絕症晚期,病情突然好轉生還,壞奇蹟是甚麼?也許是你被閃電擊中,人卻沒事,汽車失事墮落懸崖,人卻無損地走出車廂。壞奇蹟其實就是一㮔「奇觀」,戲中主要角色為此奔馳,而走進戲院的觀眾,也是為了奇觀而來。
《虛無》故事講述在加州偏遠地區經營農場,專門養馬的一對父子,副業是替荷李活電影做馬匹技術支援,某日上天不知怎麼掉下一塊金屬,擊中父親頭部,他不久就去世了。兒子OJ性格內向,不擅言詞,因為父親不在後,這份工作也失去了。手上拮据的他回到農場,漸漸發現這裡發生怪事,他在晚上目擊UFO,後來發現天上總有一塊雲永不移動。當他那話總是很多的妹妹回來,二人決定買一些現代攝錄器材,要拍下UFO真面目,藉此大賺一筆。因為購物,又認識了技術員Angel,她後來也幫忙拍攝。
不可能的鏡頭
《虛無》角色不多,除了以上3人,還有住在附近,專門做戶外騷的Ricky。Ricky以前是童星,九十年代在電視演過一個節目,大受歡迎,但後來發生了一宗意外,在劇中一隻演出的猩猩,在節目中突然發狂,將所有演員全部殺死,Ricky是僅餘的生還者。這段乍看不知所云,但演到後面,就發現與主題相關。OJ發現自己的馬匹一直失踪,因為手頭緊,他開始賣出手上馬匹,其中十多頭就賣了給Ricky,其時他說了一句:「日後我想把牠們買回來。」但Ricky沒有搭嘴。原來Ricky一直知道UFO的事,而UFO與馬匹失踪有關,他一直利用馬匹做誘餌,去引UFO 下來演出「奇觀」,以此謀生。因為童年時他幸運地逃過一劫,他總以為自己有運,可以一直下去。
奇觀的主題,是主角兩兄妹想拍到UFO的真貌,以此賣錢;技術員Angel出於好奇,想知道二人在搞甚麼鬼結果參與進去;Ricky是另一個不顧自身危險,搞騷賣奇觀的商人;後來兩兄妹還邀請了在荷李活頗有名氣,一生想拍下「不可能的鏡頭」的導演Holst前來。
越過界線惹反噬
所謂奇觀,其實佐敦比爾寫的是人類社會結構之中的一種控制,Ricky童年時演的電視劇,賣的是有猩猩主演,結果不知怎的激怒了牠,惹來殺人之禍。其後遇上UFO,Ricky自己變成了從前那賣猩猩的人,卻不知道自己身陷險境。OJ靠馬營生,常提醒大家不要站近馬屁股,也不要直視馬眼,因為這樣會惹怒馬匹,他是去了解野生動物(大自然),謙遜地與牠相處的人。眾人後來發現這UFO有地盤意識,它覺得大家侵佔了自己地方,這跟野生動物極其相似。新作中佐敦比爾沒直接談種族,但以上訊息大有可能也在談種族:不要越過那條線,壓迫太過,它就會反噬,而後果不堪設想。
論講故事能力,佐敦比爾還是相當出色。《虛無》全片以IMAX拍攝,拍攝晚上夜色美極了,很推薦。提提你,UFO其實不是UFO,是甚麼請入場找答案。