「這是David Zwirner出資拍的宣傳片吧！」看罷電影，同場一個藝術家跟我說道。我笑，David Zwirner是草間在國際藝術市場上的代表畫廊。因為近年多了Artist的傳記式紀錄片，到了《點止草間彌生》(Infinity, 2018)尾段盡說好話，又多次提及藝術家現在的身價，總給人投資建議的感覺。2016年上映的《The Beatles：走過披頭歲月》就是類近片種，它讓年輕一輩，只知藝術家名字而不知其生平，成名經過，重新認識這經典樂隊，拍法有點像近年臉書好流行「Do You Know」(你知道嗎)系列。電影策劃的背後有甚麼投資人，我們都不大清楚。雖然這麼說，我可不是說以上兩齣紀錄片不值得欣賞，它們直接訪問藝術家，及當年他們識於微時的朋友，又挖掘出大量寶藏式的檔案、珍貴片段，有相當的可觀性。
別看草間畫作五彩繽紛，她一生淒苦，在紀錄片中一句「若非為了藝術，我一早就自殺了。」確是事實，看這影片前，也許你已得知她長期居住在精神病院內(工作室就在病院旁，每次步行5分鐘)。但你未必知道，早年她繪畫，想當畫家，但父母不斷想她早婚，嫁給有錢人。她固執，及後到了美國發展，因為是女性又因為國族問題，即使影響力漸漸發揮，卻一直被忽視。到美國二十年後，她回到日本，卻被日本傳媒惡意對待，雖然現在名成利就，但半生都非常淒慘，並不如意。
多次被抄襲
「每次繪畫波點，我就有一陣莫名感動。」她的感動，本來只有很小部份人能夠理解。她患有神經性視聽障礙，看事物與眾不同。除了波點，她又以網畫聞名，但其實網畫，不過是波點的相反，她拿起筆一圈圈的繪畫，留下中間的波點。草間患有精神疾病，行為及視覺上有偏執，源於小時候無意間看到父母性交。自此她對性有了莫名恐懼，後來交了男友，大家也對性避而不談。
她偏執，也十分固執。十多歲時天天在家中繪畫水彩，後來得知美國女畫家(墨西哥裔)Georgia O’Keeffe，她冒昧寫了封信，夾雜自己的畫作，越洋寄給O’Keeffe，請求她指引方向。奇蹟發生了，O’Keeffe不單回信，還鼓勵她到美國發展。五十年代的美日關係有點緊張，外匯管制嚴密，草間將日圓縫了在和服之內，將在日本畫好的幾千張水彩一併燒掉，誓要在美國闖出名堂。她有信心，自己一定會成功。
但事實並非如此，初到美國的她生活艱苦，常到畫廊自薦，成功率不高。偶爾有人會替她買一兩張作品。她想法前衛進取，威尼斯雙年展沒有邀請她，她自己找廠方訂造金屬球，放在場館前自個的展出起來，兼賣2美元一個，她又穿上奇裝異服，在作品前擺好姿勢，吸引了大量傳媒注意。草間又因為對性的恐懼，變成了常以性為題材，打造成全張都是由陽具組成的「陽具沙發」，這些行徑都很吸引眼球，但藝術界還是覺得她不夠格。其實早在美國的那二十年，就有藝術家偷過她的概念，當中包括了Soft Scupture(軟雕塑，以布縫)、鏡房(Mirror Room)，以及以海報貼滿房間，再在房間放上藝術品，其中抄襲之一，更是鼎鼎大名的Andy Warhol，結果以上的男性藝術家的抄襲作都大獲好評，她卻完全被無視，那一刻她心碎得幾乎想自殺。
草間後來怎麼被重新評估，又是另一段傳奇，在這裡賣個關子。喜歡一個藝術家，消費一個藝術家，我們該對他的生命有何程度的理解，才是影片給我們深思探討的地方。