今個星期大概沒有人與事重要得過Tom Cruise,湯告魯斯——What?你說《香港金曲頒獎禮》鐵定7.24舉行?湯告魯斯會揸飛機來做頒獎嘉賓先講啦。
1. 有幾位外國影星,實在太親切,親切到將他們的(港版)中文譯名當成真名,因而有段長時間,錯把史泰龍當成姓史名泰龍(我平時嗌他史生的),把湯告魯斯當成湯生——阿諾舒華辛力加?沒有這問題,因為親切到不用叫乜生物生,直情叫他「阿諾」,情況就好似叫「阿明」、「阿祥」同「阿強」。
2. 如果你心水清應會留意到,上一段對湯生的形容是——「影星」。
3. 而不是「演員」。演員,是演繹不同角色,進入不同角色而同時讓不同角色進入自己,兩相交融,務求讓我們看見的是角色,不是演員本人。影星,就是無論演甚麼人,呈現出來的都是影星本人——所以不論是Rocky或Rambo,他們身上的胸肌腹肌,一概來自史生,由史生辛苦操(指操練)出來的;1984年《未來戰士》T-800的木獨,以及1985年《獨闖龍潭》那名退役上校的動作遲緩,都來自阿諾,當年阿諾演技比較木獨,加上太大隻,跑得比嘍囉還要慢。
4. 湯告魯斯就是湯告魯斯。他也曾經刻意抹走自己靚樣,在《生於七月四日》做越戰退伍軍人,爛身爛世;在《雷霆喪星》,將自己變成禿頭加猥瑣(兩樣都從未出現過在他身上),但大部分時間,他依然是湯告魯斯。年輕時,是靚仔的湯告魯斯,中年過後,是靚佬湯,即使已是佬,但依然靚——是靚,而不是型,你可以說明顯月巴了的里安納度狄卡比奧不失有型,但要說他靚?似乎比較難。靚,是一種會隨歲月流逝而同時消失的形容和性質。
5. 靚佬湯卻依然靚。他在近幾集《職業特工隊》,又爬窗又爬飛機又爬直升機,不論爬甚麼,他給我們所看見的他,依然靚,靚除了來自永恆不亂的髮型,也來自他那一顆不變心——對自己的充分信心,正所謂「有信心未必一定會贏,但冇信心一定會輸」——Oh I am so sorry,這一句其實是《傲氣雄鷹》對白,撈亂了。
6. 靚佬湯時時刻刻信心盡展現。
7. 但這麼一個信心爆棚靚佬湯,童年時,曾長期遭受父親家暴;在屋企被打完,返到學校,又被同學恰,而他沒有像《職業特工隊》的Ethan般奔跑開去。是甚麼令這麼一個長年被打被恰的靚仔,變成日後充滿信心的靚佬?我們不會知道,而只知道偶爾接觸到戲劇並培養了興趣的他,順利加入影壇,好快做主角,連隨走紅,而且一直紅,由上世紀80年代紅到現在。
8. 而跟他在《壯志凌雲》同樣年輕過的Val Kilmer,戲裡戲外,已由Iceman變成患癌的Oldman,他跟Maverick重遇那一場,令人心碎,體認到世上真的有命運這回事;當年的教官Kelly McGillis已不在,即使她現實中的容貌,久不久就被摷出來討論;還有當年正等待不日成名的Meg Ryan,後來真的成為一代愛情片女王,如今?只成為臉容崩壞的人。
9. 只有湯告魯斯,由靚仔湯變成靚佬湯,而且是識揸飛機的靚佬,將看不見的信心,實體化,變成肉眼可見。
10. 我不是他員工,不會知片場的他難不難頂;我不是他老婆,不會知信奉科學教的他怪不怪異——而只是一個觀眾,由細睇到佢大的觀眾,稱不上影迷,卻又避無可避,看過他大部分戲;也曾為了所謂姿態要藐過他做來做去做自己,但真正要藐的其實是我自己,唔識揸飛機。