第一次認識中山美穗，應該是在翡翠台看到《偶像媽咪》。那是日本美女偶像大行其道的八十年代，中山美穗初出道，十七歲左右，爆紅，在之後的《天生一對》，一人分飾兩角，演失散多年的孖生姊妹。同齡但稍遲出道的工藤靜香，是配角。
有一段很長時間，一直認為工藤靜香比較受歡迎。應該是Yes Card最流行的九十年代，工藤靜香身穿紫衣的閃卡，好多男同學願意高價搶奪。性感嘛。喜歡可愛型，就會選擇酒井法子。中山美穗總是比較難以定位，至少比較難在一班男校中學生之間定位。當然，去到1996年，《情書》在香港上畫，立即變成另一件事。
我住觀塘，學校在藍田，正常來說，出尖沙咀出旺角已經是大事，等閒也不會過海。為了《情書》，不惜一切去灣仔。《情書》只在灣仔影藝獨家播映。那一年，我讀中六，開始覺得自己有品味，看見《情書》像文青必選，不可能不去扮扮嘢。結果，這三十年，重看過十次以上。
是誰說中山美穗不可愛？她扮演的藤井樹，可愛到難以置信；到扮演渡邊博子，又真似完完全全擁有另一個人的氣質。一般來說，以我當時的年紀，應該會對扮演學生版藤井樹的酒井美紀比較有興趣。不好意思，從來沒有。
歷史上有很多個案，是一個演員被喜愛，只因為他或她演過的某一個角色被喜愛。我曾經以為中山美穗對我來說是類似的存在。因為，《情書》之後，來到日劇盛世。多得老翻VCD，《悠長假期》帶來了山口智子，《戀愛世紀》捧紅了松隆子，還未計《沙灘男孩》的廣末涼子，還有常盤貴子、友坂理惠等一大堆美女。中山美穗好像只有一套《美味關係》比較受注目。也好看，但不算突出。
就在那個愛情劇橫行霸道的日子，好記得出品過《悠長假期》的富士電視台宣布撮合木村拓哉與中山美穗合作《沉睡森林》。像看見許冠文與黃子華齊齊有份演出，大家便一廂情願以為《破。地獄》是笑片。《沉睡森林》結果是一套沉重到非常的懸疑推理劇，叫好，但不算叫座。當時，木村拓哉如日方中，好多人大讚男神夠膽識，沒有固步自封食老本之類。中山美穗不是嗎？人人都在穩穩陣陣談情說愛輕輕鬆鬆食正潮流之際，她走去揭開滅門記憶；之後跟金城武合作的《二千年之戀》，是特務片。我就肯定認為中山美穗是不甘心隨波逐流。
再過多幾年，閃婚、移居法國、生仔、淡出娛樂圈。再之後，被指發展不倫戀、拋夫棄子、形象崩壞。幾年前，看《最後的情書》，中山美穗客串一角，狀態的確大不如前，而且跟蒙嘉慧式幸福地變老，有很大分別。有人說殘忍，我反而覺得可能正中中山美穗的下懷。那時不知，後來才懂，為了田原俊彥，中山美穗可以跟好姊妹工藤靜香決裂三十年，真人應該更加轟轟烈烈，與其要她一生一世孭住個女神包袱，在人前維持住優雅風範，可能還不如我行我素來得快樂。不是個個偶像也喜歡一生一世做偶像，你看酒井法子，你看廣末涼子，要維持生活正常已經不容易，還好意思叫她們維繫外形歷久常新？做人，真的要學懂多點包容。