《無間道》,千禧後那十年間最重要的一齣香港電影。
1.《無間道》絕對是一齣好好睇的電影,卻不是我鍾意的電影。
2.或許你會問:既然覺得好好睇,Why又會唔鍾意?且讓我用一個比喻解釋:黃翠如無疑是個靚女,卻不是我會鍾意的靚女——我不會為了她而去睇她做的劇和節目。當然,我主觀上鍾意/不鍾意一齣戲/一個女星,無關客觀世界的宏旨。
3.《無間道》的出現絕對是重要的。由上世紀90年代中開始,香港電影開始被賦予一種形象:粗製濫造的爛片——「粗製濫造」是相對於高成本荷李活片的形容,「爛片」則是個相當非理性的群眾觀感。於是,買飛入場睇香港電影,是一種不能說的秘密和恥辱;而買盜拍版VCD睇香港電影?就已是最瞓身的支持。
4.以下一段是題外話。盜拍是否真的如卡士蘭所言,成為了直接搞彎晒成個電影業的罪魁禍首?退一步想,當有一大群人相信就算用上超低質素的畫面聲音配置,也無礙觀賞香港電影,那麼,香港電影在本質上是否已存在了問題?
5.回到主題。《無間道》證明了,香港電影原來可以不粗製濫造,更加絕對不等同於爛片。不粗製濫造,不僅限於投資者俾咗好多錢請咗好多星又出咗好多外景,而是編劇有沒有寫出一個好故事,導演又有沒有把這麼一個好故事完美呈現——完美呈現除了關乎導演功力,也跟有沒有(咁多錢)找來一班好演員演繹有關。試想像:如果陳永仁和劉健明分別由張振朗和方力申飾演(Vice Versa),會點?嘩我不敢想像。
6.臥底片,香港在過去也拍過不少(《邊緣人》&《龍虎風雲》),共通點是只會設置一個深入黑幫的臥底,因長年累月與另一群(他不應該認同的)人埋堆,而逐漸把自己也變成那一群(他不應該認同的)人。
7.《無間道》沒有太強調這種掙扎,反而聰明在分別設置兩個臥底:一個是被揀中加入警隊的古惑仔,一個是被選中去行古惑的準差人,各有各的方向與目的,但共通點是:冇得揀,Keep住身不由己。這份基於「冇得揀」而產生的「身不由己」,瀰漫著陳永仁和劉健明的整個人生,他們都在一種空前澎湃無力感支配下奮力無間踏著面前路,但其實還有前路嗎?
8.若連結《無間道 II》,這股無力感會顯得更濃厚完整。《無間道》好睇在運用兩個臥底(及其背後勢力陣營)共譜出一個堅揪緊湊的鬥智故事,但我更欣賞的是《無間道 II》,表面睇,只在補充陳永仁、劉健明、韓琛、黃Sir在《無間道》前的恩怨情仇,以及(借用《教父》)鋪陳倪永孝這個黑幫大佬由盛轉衰至敗亡的歷程——講堅,單是以上情節,只要處理得好都已經好好睇,但估不到編劇還將上述各人的過去,跟香港97前的歷史連結——不是猛咁彈出新聞畫面那種畫公仔畫出內臟式連結,而是當就快劇終,韓琛終於成為一股新的黑勢力時,一場極度衣香鬢影的回歸晚宴同時正式開始。在我們趕不及悼念逝去日子的情況下,一個新時代來臨了。而且,冇得揀。
9.而我勢估唔到仲會有《無間道 III:終極無間》,脫離頭兩集的雙雄/警匪/黑幫片類型,轉投心理驚慄,交代劉健明成功隊冧晒所有不利自己旳各式人等後,心理上所承受的無邊困惑。我不敢說處理上好成功(沈澄的設置亦有點搵嚟搞),但到了這一集,才真正呼應戲名題旨:人置身無間地獄的痛苦,一種直到永遠的精神痛苦。
10.我無意把《無間道》系列說成是一則對後九七生活境況的預言(偏偏香港社會又真的存在了不少無間道),但現實是,無論你本身是劉健明抑或陳永仁,都只能扮演被安排的人。在時代下,人是無力的。