演員不一定是明星，明星會經常現身，拍外景會被萬民簇擁，出一個IG動態也會被當成國際大事報道，但演員不會。
1) 蔡思韵應該不是明星，至少沒見個有網媒會將她的IG動態當成新聞。
2) 她甚至好似沒有新聞。一直以來，就只是靜靜的，安分地，做一個演員。演員所能擁有的，就是角色和演出；每一個不論主次的角色，每一次不論大小的演出，都是演員現身在世人面前的機會，讓別人看見自己的機會——當然前提是，有人肯找你去演，之後又有人肯撥出寶貴時間，買飛入場去看你。
3) 撇除某些做來做去都只是做自己的演員，我們作為觀眾，看見的其實是角色，而不(應該)是演員本人。
4) 離奇而又巧合地，找蔡思韵去演的角色，不論出身不論階層，總是有一些共通特質：文靜、硬淨、倔強，以及理性，有時候，理性到有點不近人情，甚至乞人憎；而這麼一種集文靜硬淨倔強理性甚至乞人憎的人格，往往安放在一些專業人士身上。
5) 過去幾年，蔡思韵一直有幕前演出，我們一直可以看到她有份做的電影和劇集，她的角色，主要是專業人士，即使未做到專業人士，但如無意外，專業身份，指日可待，像《幻愛》的葉嵐，碩士生，修讀心理學，如果不是愛上輔導對象李志樂，必定能夠成為(世人眼中的)專業人士。
不能飛的日子，她去香港郊外。 (圖片來源：蔡思韵FB專頁)
6) 在《燈火闌珊》，她是彩虹，在建築師樓工作，硬淨倔強，而且絕對理性，爸爸死去，她似乎好快就已經收拾心情，至少沒有顯露任何稱得上傷心的表情，所以她不能接受媽咪基於思念而作出的種種不理性舉動；身為女兒，她惟有動用澎湃理性，壓制媽咪的純粹感性。老竇已死，他留低的霓虹燈工場，好應該盡快完結，既可有助收拾在世者的心情，況且現實世界已變，變成一個容不下霓虹光的世界；還在惦念一種不容於世的光芒，在彩虹眼裡，只是感性作祟，毫不理性。理性的她，其實一早計劃跟(同樣身為專業人士的)男友離開香港，但一直沒有跟媽咪講——在這一點上她突然變得感性，感性使她在乎媽咪感受。
《燈火闌珊》的彩虹，理性到有點乞人憎。
7) 過去三年，愁雲慘霧，但要過每一天，需要的是理性，感性似乎無助疫下生活種種嚴肅判斷。在這麼一段日子，蔡思韵一直在香港——以一個市民身份，而這個市民，職業是演員，她的《幻愛》，就在2020年疫情第一波後上映，而這齣戲，亦成為很多人認識她的起點。例如我，沒有看《短暫的婚姻》，第一次看她，是台灣片《返校》，一直誤會她是台灣人，是《幻愛》糾正了我。
《返校》，是我第一次看蔡思韵演出。
《幻愛》，很多人認識蔡思韵的起點。
8) 那天訪問跟她提到這一點，她說，的確是在拍攝《幻愛》之後，決定留在這裡生活，然後在這裡，一起經歷疫情，由第一波到第五波；拍這裡的電影電視劇，未必一定做主角，但身為演員，最需要的就是角色，有角色才有演出機會。
9) 蔡思韵不是明星，不會每一天都有新聞，不會一呼一吸都成為fans眼中的珍貴歷史時刻，不會讓世人時時刻刻都記住她存在。但其實，她一直都在——沒工開又不能飛的日子，去香港郊外；有角色了，就演，就算找她演的，往往是文靜硬淨倔強理性的專業人士。她外形上的特質，漸被變成一種功能。她很被動。
10) 明星是需要主動表現到不似凡人的人，演員是被動去演繹其他凡人的人。蔡思韵其實不一定只啱演理性的人。