我們都在暗室對鏡
螢幕上折射出無數扭曲的影子， 劇集「混沌少年時」中，男主角用咆哮叫心理學家離開，後來又乞求她不要走，以怒火掩飾內心的恐懼似曾相識。青春期中是充滿不安，成人不明白，這種扭曲的價值從何開始？作為父親沒有做好要做的嗎？
被拒絕的傷口本該結出溫柔的痂，可演算法偏在傷口種植荊棘，讓少年在暗網看見「月薪未滿百萬的雄性都是失敗」的標語。男孩們躲在同溫層互相舔舐，竟將鹹澀的淚水醃漬成硫酸。女神只垂青男神，剝奪他戀愛的權利是她的錯！他們把愛情當作數學公式解題，卻忘記心動從來是無理數。當社會將婚戀市場化為競技場，敗者烙印便成了終身刑期。可誰又有權為他人貼上價碼標籤？
我們這代人經歷過手寫情書的緩慢，懂得等待本身即是浪漫。而他們在即時通訊的速食愛情裡，把已讀不回當作凌遲。當求偶焦慮遇上流量經濟，寂寞便成了可供販售的商品。那些宣稱「女人皆拜金」的嘶吼，不過是自卑投射的哈哈鏡。正如劇中男孩始終不敢直視的，是鏡中自己閃躲的眼神。傷害他人的權力幻想，終究緣於對自身無能的憤怒。
或許該在每塊破碎的鏡面前放一盞燈，讓光線穿透那些被演算法餵養的偏執，照見每張臉孔後未被擁抱的童年，每句惡言下未曾癒合的初戀。極端思想是株寄生植物，宿主永遠是未被正視的創傷。
中女如我，願作一扇不反光的玻璃窗，讓年輕靈魂看見——自愛從來不需他人背書，溫柔才是真正的強者。
畢竟在愛的國度裡，從來沒有輸家，只有永遠不肯長大的人。