一個人的故事固然難寫，但比較起寫一個聖人的故事卻是容易得多了。一個極端是聖人，另一個則是魔鬼。你看，已經是魔鬼了，那還有甚麼好寫呢？
一個人可否既是聖人又是魔鬼呢？可以，多的是，孔子便是一個例子。
五四運動不是提出要「打倒孔家店」嗎？
到了文化大革命不是有「批林批孔」嗎？林是指林彪，當年毛澤東的指定接班人，孔則當然是孔子了。我記得當年給林彪的罪名，包括他在日記中寫了「克己復禮」四個字，孔子的復禮是指回復周禮。
有一個劇本寫來就是批孔的。記得劇本中有關孔子一角的舞台指示是這樣寫的：(孔子用極其陰毒的眼神望著對方。)
如果我是當年演孔子的演員，那最難演的就是怎樣令觀眾看到我的眼神「極其陰毒」呢？
今天看來是黑色笑話，但在當年，有人舉報你的眼不夠陰毒的話，你的下場必定是極其淒慘的，因為你「反黨」。
孔子他老人家一定不會想到二千多年後自己還是那麼「忙碌」的。歷史是千層糕，人物是麵粉糰；政治在玩弄歷史，古今如是。
劇場不是歷史，而是想像的世界。觀眾看戲是一種精神上的度假。
所以我們不打算給大家一望孔子的神像。
這是一個會肚餓的老師，而他跟弟子快要餓死了。老師的名字是孔子。
古天農，中英劇團藝術總監， 舞台劇《孔子63》編審。
(本欄每月刊登一期)