三月三日，工作之後，疲憊不堪，午飯也不食，便回家休息。在火車上小睡，見一人拿白色瓷碗來供奉，碗內有白切雞及燒鵝。那人夾了一塊燒鵝肉給我，我點頭致意，燒鵝肉甚厚，然而是鵝背，骨頭上的肉很薄，我當然也不嫌棄，只是清淨領受。
也許這年頭風俗貧薄，供奉給鬼神的供品不足，分到的肉食有限。或者地界看守不嚴，深圳那邊的鬼怪棄供品有毒，於是申請一簽多行，過來香港分食。城隍濫發路票，這邊的土地公公權力不足，無法抗拒自由行簽證，以致本土鬼供品被搶，饗祭不足焉。鬼怪也自由行，搞到本土鬼無啖好食。新年的饗祭採用華夏祭祀，以一方神靈為主，一隻雞祭一個土地神，不是佛教那種盂蘭節普濟眾生，無任歡迎，僧人可以用觀世音法門將一粒飯化作須彌山，令所有鬼魂饜足。 這是華夏本土宗教與異域普世佛教之不同。華夏的做法，是不管閒事，自己的鬼自己祭，人家的鬼人家祭。子曰：「非其鬼而祭之，諂也。」（《論語‧為政》）孔子認為，祭奠別人的先人，是諂媚，是想得到非分的保佑或想討好入侵的惡鬼，免受災難。
翌日，朋友喪親，我受託付在土地廟做往生念佛法會，隨緣說度亡解脫之法，令亡者得解脫，在世者得佛種；周遭鬼神得聞佛法，也許可以頓然覺悟。人死是今生緣盡，帶得走自己，帶不走別人。帶得走自身的心識(例如記憶)，帶不走肉體凡軀。肉體與心識脫離，是為死亡。見食物而不能食，見親人而不能觸摸；呼出最後一口氣，開眼看最後一面，也許留下最後的一句話，就是死亡。
「萬般將不去，唯有業隨身」，切身感受，只有亡魂知道。要輪迴返回人世嗎？尋尋覓覓，尋不到上一世認識的人，他們還未來到，或者來到也變成其他形相，男變了女，父變了子，妻變了夫。合理的因果報應，變成不合理的錯綜顛倒。有借有還，變成追追逐逐。有些該來的不來，不該來的來了。喜歡的親友沒有轉世，不喜歡的卻近在眼前，成了怨憎會，仇怨者變成父子，朝夕相對。好的保不住，壞的去復回，這叫做苦。
倒不如一下子跟隨阿彌陀佛而去，投生淨土，那處供養眾多，終日得聞佛法。雖然成佛之速，不如在娑婆世界、五濁惡世修煉，但根器不足之人，無謂在世界胡混，不如及早隨阿彌陀而去，除笨有精，此謂之淨土法門。
土地廟說法之後，出門將剛才供佛的淨水灑向大地，也順便還予日間送我燒鵝的可憐本地鬼。
周一刊登
陳雲
文化評論人，德國哥廷根大學民俗學博士，《中文解毒》系列作者。