當天那樣癡心得沒有分寸《秒速五厘米》

「孔子跟耶穌都說過，初戀無限美。」是《食神》中的對白，當然是假，但《喜劇之王》中「係人都有初戀～」卻珍珠都無咁真，我們每個人都有過一份刻骨銘心的初戀，而99.9％都難以修成正果，然後那份感情就會變成最刻骨銘心地永藏心底，而新海誠跟《喜劇之王》的龍少以至天下大部份男人都一樣，心裡不斷反反覆覆地唸著「初戀呀～我要初戀呀～」分別是龍少在夜總會用錢買，新海誠用才華與技藝一筆一筆地畫。《秒速五厘米》所以好看，正因為當中的感情是真摯，新海誠就是貴樹，明里就是他的初戀。

《秒速五厘米》並不是新海城的第一套作品，卻是讓全球動畫迷認識這位動畫製作人的第一因，可以稱為「新海誠宇宙的原點」。也因此將之改成真人版，對新海城以及喜歡他作品的動畫迷來說，可謂別具意義。新海誠早期作品喜歡以「距離」作主題，如《星之聲》《雲的彼端》，利用科幻的包裝刻劃距離，而《秒速五厘米》第一次徹底剝離了SF元素，用電車時刻表、無法寄出的信、普通人的人生軌跡來刻畫時間和空間的阻隔。沒有《秒速五厘米》這次嘗試，就不會有後來《你的名字。》《鈴芽之旅》那樣成熟駕馭現實與奇幻交織的新海誠。甚至乎在《你的名字。》取得巨大商業成功後，許多影評人和觀眾仍將《秒五》視為新海誠的「最高峰」和「心碎神作」。它在很多動漫迷的心中的有著很高甚至無可替代的地位，可能正因如此也成為第一部被改編成真人電影的新海誠作品。

新海誠作品其中一個可以稱之為特色、又或被不少影評人詬病的地方，就是情感滿瀉，不過故事相對薄弱，敘事的厚度和張力不足以承托角色之間的細膩而豐富的感情，令觀影過後會感到一絲空洞蒼白。不過這個批評在《秒速五厘米》中並不適用，因為約六十分鐘的長度，主軸由《櫻花抄》、《太空人》、《秒速五厘米》三段獨立短篇構成，但貴樹十三歲到十七歲、十七歲到二十多歲的漫長時光被徹底抽空。新海誠刻意不交代：明里為何不再回信？貴樹在鹿兒島後期如何度日？大學四年發生了甚麼？與水野理紗如何相識？——這些傳統愛情片必須填補的情節縫隙，在動畫全是空白，直到第三章主題曲〈One more time, One more chance〉響起，零碎的閃回鏡頭以「非敘事」的方式滲出碎片，像人生走馬燈一秒24格在大銀幕中閃過，讓觀眾自行串聯一切因果。這種拼湊，就像貴樹自己面對過去的追憶：模糊、跳躍、無法完整。

動畫版讓人印象深刻的，是永遠未送達的信與未說出口的話，貴樹寫給明里的信在雪夜車站被風吹走，明里準備交給貴樹的信亦沒有遞出，觀眾永遠不知道他們究竟想對彼此說些甚麼，只知道那一定是極重要、卻再也無法傳達的話。第二章花苗暗戀貴樹，不斷進行表白的勇氣練習，最終卻選擇甚麼也沒說，鏡頭只有她沉默的背影、升空的火箭、以及貴樹望向遠方的側臉。最後回到貴樹的獨白，他思念著明里：「即使發了一千次短信，心與心的距離大概也只能接近一厘米。」在《秒速五厘米》中，幾乎所有傳達給對方的重要感情被阻斷，越是重要的情感，越被刻意遮蔽，觀眾從「沒說出口」的部分，體會「說不出來」的重量。

真人版刪除了眾多留白，多用台詞與情節補充，從男女主角之間的互動、更多童年相處的細節、成年明里的心境、花苗暗戀的細節等均擁有更長篇幅的描寫，讓角色成為更具體的人。最後花苗依然沒告白，但鏡頭完整捕捉她的眼淚與掙扎；結局平交道之後，多了天文館長的全知視角、貴樹的痛哭、明里曾坐隔壁的線索。情節豐盛，卻少了一份孤寂。

相同的是，無論動畫或真人版的《秒速五厘米》均出現很多空鏡頭，新海誠大量使用沒有人物的風景鏡頭：雪地、車站、櫻花樹、宇宙火箭。這些畫面不大力推動情節，卻細細地承載情緒，讓觀眾自行想像填補。最後的結局，貴樹與明里在平交道擦肩而過，列車阻隔視線，待列車駛過，對側已空無一人，貴樹似笑非笑，轉身離去。那是笑自己自作多情、還是笑自己逃不過被時間磨蝕挫頓了一切感情？是慶幸自己還會記起、還是苦笑原來一份曾經最深刻的感情已幾近遺忘？列車駛過後，貴樹跟我們依然找不到答案，或許答案一直在心中，只是我們不願承認，在某時某刻回憶一旦泛起了，何不把悲傷假設是來自你虛構，我們微微一笑，然後盡力地好好地繼續過生活。