女生不需急著贏

13歲成為史上最年輕的美國女子花滑冠軍，Alysa Liu劉美賢從一開始，就被貼上「天才少女」的標籤。天才在體壇向來有固定劇本：早熟、燃燒、耗盡。於是當她在16歲、賽完冬奧後宣布退役時，外界幾乎自動替她寫好了結局——高峰已過。

但她退役的理由出奇簡單：她以為自己討厭滑冰了。

她想暫時離開被評分的人生。從5歲起站上冰面，在嚴格訓練與高度競爭的環境裡長大，她幾乎沒有真正體驗過普通青少年的日常。退役後兩年，她不滑冰，只讀書、交朋友、過生活。那段時間，她不是冠軍，不是希望之星，只是一個18歲的女孩。

然後有一天，她打電話給教練說：「我想回去。」教練花了兩個半小時勸她三思——從來沒有人離開冰場那麼久，還能成功回到世界級。這不是熱血漫畫，而是極其現實的風險。

但她回來了。而且這一次，她決定自己選的曲目、服裝與訓練方式，一切都由她作主。她不再只是體制裡被打造的選手，而是為自己而滑。一年後，她拿下世界錦標賽冠軍。真正動人的，或許不是那面金牌，而是她的鬆弛。她曾說：「贏一個比賽，不代表你會贏所有比賽。」而對她而言，場上的其他skaters都不是對手，大家都是「independent artists」。讀到這裡，我已經完全是她的粉絲了。

喜歡她的背後，我想起在香港長大的自己。在高度競爭的教育制度下，我們從小被教導不能停：讀書不能停，自我增值不能停，事業不能停。社交媒體上滑過的reels，彷彿每個人都在進步、升職、考牌、創業。只要慢一拍，就會被世界拋下。於是我們不敢gap year，不敢休息，不敢說「我累了」。停下來，好像等於失敗；比下去，我們就要贏別人。但Alysa示範了另一種時間觀。她停了兩年，離開巔峰；回來時更強大，也更清楚自己的價值。她證明，暫停不是失敗，而是主權。藉此，恭喜她在2026年冬季奧林匹克運動會贏得兩面金牌。更欣賞她的是，她敢在最光亮的時候轉身，也敢在準備好的時候再回來——今次，不再把自己交給評分表。滑冰場不再只是競技場，更像她的遊樂場——她帶著笑回來了。或許，我們也可以重新定義一次人生。不是更焦急，而是更不慌不忙。