最近那個梁朝偉用廣東話接受的海外訪問,我看的次數不多,四次而已。
1.一定比起翻看《重慶森林》的次數少。
2.看了過百次,由頭到尾,絕不是只選看某一段(例如663用手把飛機模型降落在周嘉玲背部跑道上那一段);而其中七十多次,是在一年內看的。我不敢說自己好迷梁朝偉(我認為我更迷周嘉玲),但他某些戲,又真的近乎病態地翻看過好多次。
3.或許你會說我只是迷戀王家衛世界裡的梁朝偉——663、黎耀輝、周慕雲、(沒有深入美軍軍營單挑鬼佬的)葉問等。
4.其實我一樣鍾意非王家衛詮釋下的梁朝偉——《地下情》的張樹海、《喋血街頭》的阿B、《辣手神探》的江浪、《亞飛與亞基》的亞飛、《正牌韋小寶之奉旨溝女》的韋小寶、《超時空要愛》的劉一路,甚至是《行運超人》的賴料布,他們都不是沉鬱地有型(又或有型地沉鬱),而可以是活得虛無、講兄弟情、追求正義,以及癲狂搞笑——尤其搞笑,一直主張,梁朝偉其實擁有屬於自己的喜劇節奏和搞笑方式,只是他負責搞笑的電影都沒有參加康城影展。
5.演員,永遠是讓自己進入不同身份角色(同時也讓不同身份角色進入自己),今時今日很多演員,不只在虛構的電影演繹不同角色,也在現實世界化作同演員身份未必有關的角色,例如(明明已屆中年卻走去)做哥哥披荊斬棘,又或被提拔為創意總監,甚至做創意官。那班「哥哥」暫且不提,創意總監和創意官,職銜同樣高舉「創意」,證明擔任者的創意相當被睇重,重到被委以重任,重到要稱之為「總監」和「官」,重到成為創意的圖騰,要膜拜,要供奉。
6.梁朝偉一直是演員,純粹的演員。
7.在《新紮師兄》是初出茅廬的演員,在《大運河》是被錯置的演員,在《阿飛正傳》片尾是鋒芒畢露的演員,在《射鵰英雄傳之東成西就》是把孖膶腸變成香港電影一個永恆記憶的演員,在《洪興仔之江湖大風暴》是古惑仔大氣候下的演員,在《黑獄斷腸歌之砌生豬肉》是被糟質折磨的演員,在《色,戒》是為了演繹角色不惜一切的演員——如果你問我,我會話,易先生才是梁朝偉千禧後真正的經典演出。
8.可惜負責的記者沒有問到1986年的《地下情》。盛世之下,關錦鵬竟然走去拍一群活得虛無的人,梁朝偉的張樹海,便是其中一人。今年電影節放映修復版,我詫異,梁朝偉竟然有去看,(低調地)看回自己接近四十年前的演出,看回那個已經不復存在、有點技巧卻又依然青澀的自己,不是甚麼自戀,而是一個演員在檢視自己的過去。
9.80年代是盛世,90年代初也是盛世。偶然看回他做嘉賓的一集《軟硬製造》,毫不沉鬱,仲好鬼開心。當時他做歌手,出唱片,一身頹廢Grunge Look,但上到節目,又能放開懷抱同軟硬打拳,同現場一班應屆會考生觀眾玩遊戲,不像今時今日的偶像,要做機靈表情、咬唇、單眼Wink,以及同舞台地板進行大面積接觸的動作。佢呢,頂籠戴鼻環。今天不再戴鼻環,改為在雙手套上十環,瀟瀟灑灑,瀟瀟灑灑的給我瀟灑的《尚氣》。
10.講到尾,睇《尚氣》當然不是為了睇尚氣。