廣東歌,就是用廣東話唱出的歌。
1.只有天生講廣東話的人,才能真切地聽得明廣東歌。
2.怎樣才是天生就講廣東話?例如,連發開口夢時也會不禁講廣東話——夢話,你控制不來,是潛意識在操作。
3.上世紀90年代不少台灣歌手都唱過廣東歌,像我的永恆最愛蘇慧倫,便把國語版《我一個人住》改成用廣東話唱的《我不是一個人住》,有理由相信,就算唱得再字正腔圓冇懶音,她本人肯定更真切明白《我一個人住》的語境,但為了打入香港市場,也要作出配合,唱廣東歌。語言,變成一種商業操作,一個市場策略。
4.所以一個講廣東話的歌手,是應該比起以其他語言作母語的人,更能真切明白由他/她口中唱出的廣東歌詞在傳遞甚麼意思,例如「如果可磊落做人你會更吸引」就是說做人要磊落,例如「話到底我瞭解好清楚不肯趁風轉」就指出做人要有傲骨,又例如「可惜得到只有劣評沒有半粒星」並不是用來鼓勵失業人士。
5.一個唱廣東歌的人,當然不需要同時是一個擁有高尚道德情操的人,更加不需要成為歌詞本身的代言人——歌迷聽歌,亦不需要自行將歌詞所述說的完全等同歌手的為人。返本歸初,只是一連串商業操作。
6.但這連串商業操作的確曾經創造了一個廣東歌市場,一個廣東樂壇。這個市場這個樂壇,被呈現在由叱吒903 DJ Colin策劃的《明日之廣東歌》展覽。「在快樂的時代,我們可以毫無代價聽最幸福的歌;在悲情的年代,我們感覺到甚麼叫絕望,但仍然要相信最好的尚未來臨;在失落的時代,我們幻想著剎那的烏托邦,然後堅持繼續行;而在一個充滿未知道的時代,我們都思考著廣東歌之明日。」
7.其實算是編年史,但不以年份作劃分,反而用一年365日,每一日究竟發生過甚麼跟廣東歌有關的事——事後回看,有些絕對是大事而有些僅屬小事,但無論大事小事,當被記錄下來並置排列時,都各自成為一件擁有獨立意義的事,感覺中性的事,不帶任何情緒的事。
8.一年365日應該是平等的,但某些日子(或某些數字組合),又的確會令你格外留神:例如6月4日,便在不同年份發生過三件跟廣東歌有關的事:1992年,周耀輝正式移民荷蘭,同日為林憶蓮寫好《不捨不棄》;1994年,Beyond推出三子時期首張專輯《二樓後座》;2013年,黃家強舉行《It’s Alright演唱會香港站》。例如7月1日——原來1997年的7月1日,李蕙敏原定在紅館舉辦演唱會,但因特區政府要收回紅館作為回歸慶典場地,演唱會,開不成,「自此,李蕙敏無緣踏上紅館舞台」——這算是芸芸句子中最帶有情緒的一句。而在同一年,回歸十四日後的7月15日,「林若寧於商台辦公室第一次遇上林夕」,沒有寫的下一句大概是:其中一系廣東歌歌詞得以傳承。
9.放在眼前的就是歷史的記錄,是真實的史料;史料被攤出來了,還有待判斷,判斷當中某些個別事件是否存在因果關係,哪些人或事對日後人和事直接或間接產生影響——史料,還需要被演繹,才能寫成歷史,才能通古今之變。
10.過去很多人很多事很多碟很多歌與詞,在偶然或有計劃下出現和發生,沒有預謀下,合組成一個廣東歌系譜,一個曾經光彩也曾黯淡過而以後未來是個謎的系譜,當有一日我們發夢都識講普通話,還容得下廣東歌?寫到這句,剛播到《落日在何處》:落日在何處,浮雲何處靜下,依依未捨匆匆逝晚霞——盧國沾寫的詞。習慣寫稿時,邊寫邊聽關正傑。