若要書寫香港電影史，有需要劃一條分水嶺：「《阿飛》前」與「《阿飛》後」。
愛情引致的傷痛，在今時今日可能只如蚊叮蟲咬；在60年代，則是一場大病。
1.著名病人，例如蘇麗珍。她自從(被迫)跟旭仔成為「1分鐘朋友」後，好快，就愛上對方。當她一心以為跟他可以長相廝守，他卻離她而去。
2.然後她病起來。病，令她不知點算好，只能每一晚在街上亂逛。那是60年代的香港街道，街上冇乜人，只有一個孤獨的差人。
3.差人開始陪蘇麗珍在街上逛，不知是基於甚麼原因(他其實知道的)。閒逛時，差人說起自己過去。小時候的他從不認為自己窮，直至見到身邊的細路都有新衫著。他悟出一個道理：做人，千祈唔好比較。
4.有一夜差人跟蘇麗珍說：如果妳想搵人傾偈，可以打電話去電話亭——反正他每一晚都會經過這裡。不知道是蘇麗珍唔鍾意傾電話，還是未想搵人傾偈，差人一直聽不到電話亭的電話響。然後，他劈炮，走去行船。
5.旭仔跟LuLu一起。LuLu跟蘇麗珍完全不同。蘇麗珍總是把所有嘢都擺喺心度，LuLu就選擇乜都宣之於口。LuLu自以為好明白旭仔，事實是連旭仔本人都不明白自己。
A：最不劉華的劉華。 B：劉嘉玲的LuLu，真的呈現了甚麼是性感。
6.旭仔最不明白：Why老母生得佢出但又唔要佢？問題一直纏繞他，纏繞了好多年，纏繞到一個地步是：恍如成為一種遺傳性隱疾，逐忽逐忽蠶食他——他身光頸靚，有靚車揸，住在一個舒適單位，而最重要是：唔使Do，但他不因為這些(唔使Do就唾手可得的)物質享受而興奮——Yes，由頭到尾，我們都不太看見旭仔有甚麼喜怒哀樂的展示(唯一較激動是代養母出頭去夜總會兇那個小白臉，亦因此遇上LuLu)，他就像一個活死人。死因是：他由被拋擲到這世上那一天開始，同時被完美地拋棄。為了找出答案，旭仔終於放低香港一切(包括LuLu)，前往菲律賓，找他的生母，他的根。只是對方不願見他，連一眼都不願見。他頭也不回，穿過椰林，一直走，這時候響起了Los Indios Tabajaras的《Always in My Heart》……
7.然後，旭仔跟那個苦等電話卻一直等不到結果去了行船的差人，在異鄉重遇——他們早在香港就(因為蘇麗珍)見過對方，只是扮唔記得……到最後，在那不知駛往哪裡的火車上，中了槍的旭仔，跟中了刀傷的差人，對坐著，閒談，談起很多事，差人終於忍唔住單方面談起蘇麗珍，問旭仔還記得她嗎？旭仔說：「要記得嘅始終都會記得。」鏡頭轉到LuLu，她剛剛飛到菲律賓找旭仔；鏡頭再轉回香港的某一夜，蘇麗珍賣完波飛；同一夜，那個電話亭的電話終於響起……
C：最後一場，梁朝偉照鏡梳頭數錢摺袋巾袋散銀熄燈。 D：原定的下集，梁朝偉這賭徒遇上蘇麗珍。
8.要記得的始終都會記得。難怪，我可以在事隔多年後的這一個夜深，將當年被好多人鬧話唔知做乜的《阿飛正傳》劇情，有系統地打晒出來。其實，說穿了，故事不過是幾個浮世男女在那個刻意被抽空歷史感的60年代，所發生的一些愛恨，一些明明對世界和時代完全不構成絲毫影響的愛恨，卻偏偏成為重擔，Keep住壓著他 / 她們——就像電影海報上那個巨大的鐘。當愛恨成為記憶，就以一種內在時間的形式，不斷纏繞著他/她們，令他/她們成為患上重病的人。好多人話唔知齣戲做乜，原因大概是王家衛沒有用上一個當時香港電影習以為常的講故仔模式，不以(急速節奏)交代故事先行，而以展示人物行為和情緒為己任。
9.被鬧話唔知做乜的原因當然還包括最後一場：梁朝偉照鏡梳頭數錢摺袋巾袋散銀熄燈——完。我們都知道《阿飛》原定有下集，梁朝偉飾演一名城寨賭徒，有一個家姐李殿朗，並遇上蘇麗珍……這戛然而止的一場，不過是條Trailer。但這條Trailer又始終只是Trailer，蘇麗珍和LuLu的人生要到《花樣年華》和《2046》才得到另一種延續……
10.《阿飛》未必是王家衛最好的作品，卻肯定是他最重要的電影。《阿飛》不是我最愛的電影，卻肯定是我化灰都記得的電影。要記得的始終都會記得。
E：蘇麗珍，張曼玉一次經典演出。 F：除了張國榮，我諗唔到有邊個更適合去演旭仔。