Playboy周慕雲終於明白，塵世間邊有咁多一生一世。
沒有特別原因，時間不遲不早，我終於翻炒了《2046》。
1.說「終於」，因為這是我自上映後13年來首度正式翻炒。
2.2004年，電影第一天上映時，滿心期待地走到翡翠明珠廣場那戲院觀賞。離開戲院時我惘然——A.我不喜歡那個(淺薄的)未來設定；B.我頂唔順那個被王家衛第三度拿來說故事的六十年代香港(好多場景明明不是香港取景，但我又明白香港根本冇乜舊景)；C.最大鑊是我不明白周慕雲的心情，那個由他動用大量私人感情創作的故事《2046》，Sorry，那一夜，身處CWB的我，實在看不到箇中意義，只感到是個懶有型的符號，意義似有還無，就像片中那片未來景觀一樣咁淺薄虛無。
3.以致咁多年來都沒有意圖翻炒。2017年9月13日深夜，卻心血來潮摷出被供奉在書櫃深處、極其名貴的《2046》法國鐵盒版DVD(人的行為果然離奇，離奇在明明冇諗住翻炒，但又會買碟)，Play。
4.1966年由新加坡回港的周慕雲已變成一位Playboy——仲留埋鬚，由行為到外形，都恍如要跟過去的那個周慕雲訣別——那個遇上蘇麗珍、一度共居在「2046」的周慕雲訣別。
5.此時此刻的周慕雲快樂嗎？似快樂，至少表面證供成立。在那個動蕩歲月，他幫報館寫稿，乜都寫，鹹濕小說武俠小說科幻小說無任歡迎，既為搵錢，也似為了用各式各樣(但求滿足編輯讀者)的文字，麻醉自己分解自己。
6.但當中還是有由衷之言，只是統統被寫進《2046》——讀者看在眼裡，只會看成是一個(故事名字單純指涉一個未來年分的)科幻小說，而不會知道，這其實是周慕雲用來宣洩、用來傾訴秘密的樹窿。不用再千里迢迢飛到吳哥窟。
7.現實中表面上的他，似乎忘盡心中情，只是充當一個旁觀者(就像當年為忘卻某人而孤獨地居於沙漠的西毒)，旁觀浮世男女的情與慾：A.平安夜他重遇LuLu，一個當初一心諗住嫁給「冇腳雀仔」的女子，但對方一早死去；而今，傾巢而出的濃妝艷抹也掩不了她的一臉落寞。周慕雲的說話，令她喚起那一段不想記起的回憶。B.包租公王生的大女，戀上一個日本人，但王生反對，二人只能透過書信往來留住感情；平安夜，周慕雲帶她到報館打長途電話給對方——周慕雲除了化身聖誕老人，甚至鼓勵她乜都唔好理，飛去日本吧。撇脫的她終於得到她想要的(她令我遙想起那個願意帶住老婆闖蕩江湖的洪七)。C.白玲。她住在周慕雲隔籬房，二人由一牆之隔到一夕之歡，她對他動了真感情，但他好明白自己真正愛的，永遠都是那個曾跟他共居於「2046」的蘇麗珍，於是，Happy過後，他搵勻全身，向白玲遞出一疊紙幣。
8.還有一個，他在新加坡認識、綽號「黑蜘蛛」的職業賭徒蘇麗珍。周慕雲自然知道眼前這個蘇麗珍，不是當日那一個蘇麗珍，但唔理假定真，他也把對方暫且當作愛的替身，甚至把當年那個向「蘇麗珍A」提出的「如果我有多一張船飛，你會唔會同我一齊走？」問題，以另一種方式重述一遍，但結果一樣，周慕雲只能說：「如果有一日可以揼低啲過去，記得返嚟搵我。」
9.其實由始至終最不能放低過去的是周慕雲。但他同時想通了一個相當顯淺但我們都不願接受的真理：「愛情其實係有時間性。識得太遲或者太早，都係唔得嘅。如果我喺另一個時間或者地點識得佢，結果可能會唔一樣。」
10.於是他乾脆把自己放進一個假想的時間地點，一個一切都不會改變的時間地點，好好保存那一段記憶、那一個秘密。因為當你唔可以再擁有嘅時候，你唯一可以做嘅，就係令自己唔好忘記。很多年之後，睇住個世界係咁變的我終於明白《2046》的悲哀。
