四十年後,終於看了《瘋劫》。
我第一個入戲院的記憶是睇《點指兵兵》。那年是1979年。
1979年,四十年前,我得嗰四歲。
章國明的《點指兵兵》,被喻為「香港新浪潮」其中一齣代表作。
我自然不知道當年大人為何帶我入戲院睇《點指兵兵》,也不知道為何不順便帶我去睇同一年上映的《瘋劫》,以致要等到四十年後,眨眼間,變成一個失落的中坑,才有機會睇。
其實幾年前經神秘渠道買過一隻DVD,話就話DVD,畫質倒是錄影帶Dub上Dub上Dub的質素,偏偏齣戲太多夜景,黑到根本睇唔清做乜。好彩幾年前電影資料館修復了,早排更出了Blu-Ray。
好睇。好好睇。好好好好睇。好睇原因有好多:那一個不再存在的西環實景(這個實景提供了陰森的理據)、四十年前香港民間風情與澳門風景、趙雅芝的驚豔演出、凌厲的攝影和剪接、導演初生之犢的力量,但返本歸初,最重要的是那個以1970年真實案件「龍虎山雙屍案」作為靈感的故事。
寫故事的人,陳韻文。其實直到十一年前才首次聽到/認識這名字。
那一年,與同事負責一個專題「When TV Was Chic」(Yes,電視節目曾經好型),訪問了一些上世紀70年代從事/影響電視業的強人:甘國亮、譚家明、李司棋等,期間有一個名字Keep住被提及。
陳韻文。跟她有關的劇集,太多:《家變》、《狂潮》、《名流情史》、《CID》……但講堅,即使當年有睇過,但實在太細個,不可能記得;當時電影資料館正進行一個主題回顧,回顧譚家明在TVB時期的作品,我才有機會看《七女性:苗金鳳》——黐線,我諗當年有睇的觀眾都會覺得黐線,竟然有人夠膽死在電視劇描述資本主義下都會男女的虛無迷失(甚至在劇終打出「謹獻高達」四隻大字)。
《七女性:苗金鳳》好睇,很大程度是譚家明的功勞(或任性),但《瘋劫》好睇,就肯定同陳韻文的劇本有關。
因為這是一個即使不拍成電影、單單用小說文字來呈現已經Very好睇的故事。一單殘酷雙屍案發生了,兇手話咁快被拉了,離奇在女死者竟然屍骨未寒,不時出現在故居一帶,疑似鬼故布局,卻掩藏著一個更無奈殘酷的真相……不像90年代奇案片純以獵奇去消費死者,而只是以真實案件作為啟發,如果寫成小說,簡直是敘述性詭計推理的優良示範。而原來陳韻文也曾想過把《瘋劫》寫成小說,卻只換來許鞍華一句:「妳以為《瘋劫》好咩,值得寫咩?」
整定。三月頭,我一口氣看了那本《許鞍華.電影四十》,從許鞍華的口述知道了她跟陳韻文的合作方式;冇幾耐,陳韻文就寫了兩篇極好睇的專欄文章《有話直說》和《記憶中的事實》(好睇不在於所含的花生價值,而是語氣和文筆),說出不一樣的過去;一星期後,終於看了《瘋劫》,鍾意到不得了,並立即找出好友翟浩然那本《光與影的集體回憶VI》,回看所收錄的陳韻文訪問……
我看見一個曾經燦爛的年代,一個人怎樣細緻思考、試探故事的可能。