雜誌的英文是Magazine,本來是法語裡「軍火庫」的意思。世界上第一本叫Magazine的雜誌,是英國的《紳士雜誌》,聽上去像時尚雜誌。《紳士》的確是當時紳士淑女看的刊物,不過沒有在封面上刊登明星穿著名牌衣飾,只有在刊頭印上聖約翰騎士團的城樓版畫。
雜誌的內容廣泛,從物價、詩歌到「如何去除木蝨」皆論及,自1731年起出版了近二百年。編輯部所在地位於聖約翰騎士團英國總部,該處曾是莎士比亞拿著劇作向官方送檢的地方;後來也曾開設酒館,是狄更斯買醉之處。不過該總部本來是宗教場所:騎士團就是聖約翰救傷隊的元祖,也是「聖戰」兵團。
《紳士》熱賣的其中一個原因,是邀請到一個天才加盟。這個叫Samuel Johnson的奇人,近年成為大受歡迎的Meme人物,你只要用Google查一下「WTF am I reading?」便會知道。他聰明但窮,考進了牛津,卻因為沒錢交學費而輟學;他博學但醜,因頑疾而臉部抽搐,所以沒學校聘用他當教師;他勤奮,甚麼類型的寫作工都幹:散文、詩歌、國會政情,拍賣行目錄——只差武俠小說;他交遊廣濶,曾獲國王邀請作客御書房,又有個好友叫哈利波特(Harry Porter),並在波特死後娶了他的老婆。(待續)
香港土生老文青,盡地一煲去留學。電影及戲劇評論人,國際演藝評論家協會(香港分會)成員,文章見於本報「730視角」、《映畫手民》及《立場新聞》