我在一個超現實主義畫家的講解下,觀看一幅以自戀為題材的油畫。藝術家巧妙地把形態相同的人像和石頭並置,注視之下,活人越看越像沒生命的石頭,石頭則反過來組成為一隻有生命的手。「這就是Narcissus變形的過程。」畫家說。
油畫雖然是靜止的,畫家卻繪出了變化。我問:「這題材被人畫過很多次了,你這種畫法卻是前無古人!你的靈感從何而來?」他說,是夢境;有時他會倒立直至頭昏腦脹,達至出神的創作狀態(難怪多年以後,他的八字鬚違反地心吸力,翹得高高的)。
「可惜他不喜歡……」畫家突然失落起來。「夢境通往人的無意識,我用繪畫通往夢境。」原來佛洛依德是他的偶像。「那一年,我知道他逃難來到倫敦了——看歐洲的種族主義!我把這幅畫帶來給他看,介紹受他啟發而創的『批判性妄想』技法。他卻認為我並非呈現出無意識,而是意識,因為畫出來時便已有所註釋了……或許我要再看幾遍《夢的解釋》。」
畫家並不知道,佛洛依德本來對超現實主義者並無好感,覺得他們都是怪人;但在他與這位名叫薩爾瓦多.達利的畫家會面之後,反而因對方的熱情而有所改觀。可惜,那時候佛洛依德已被癌症纏繞多時,不到一年之後便撒手人寰,達利再沒機會親耳聽到偶像的鼓勵了。