「我反對！爸爸媽媽那麼多年不在一起生活，這些年來都是媽媽一個人扛起這頭家的，憑甚麼現在訃聞要以爸爸的名義發出呢？」
大伙兒都被我突如其來，直接了當兼且不留餘地的說話嚇倒了。父親的臉色一下子變得煞白，低下頭來；姨媽平日與我們的聯繫不多，也被我的直言不諱嚇呆了，完全不知所措；弟弟從未見過我如此發飆倔強過，但略一回神，還是他首先開口說道：「但爸爸媽媽終究沒有離婚吧？」他眼神飄向了爸爸。
「離與不離還有區別嗎？這些年來爸爸有盡過當丈夫的責任嗎？媽媽一直用洪小姐的身份生活，怎麼到最後要送她最後一程時卻要用上凌門洪氏的名份呢？」
爸爸霍地站起身來，走向窗邊點起香煙，我不敢看他表情，但我覺得這是一樣我必須為母親爭取的東西，也是我唯一仍能為她爭取的東西。但見爸爸吸完煙後用低沉的聲缐對我們說：「這喪禮你們想如何安排都可以，我沒意見了。」說完便轉身離開了。
原本四人的家庭會議剩下姨媽、弟弟與我三人繼續圍坐飯桌，但大家都不知道該當如何談下去了。這時候姨媽嘆了口氣，拉我到一邊對我說：「喪禮說到底也在於一個「禮」字，即是要尊重人與人之間的關係。但這人與人之間的關係啊，有時候又實在太過複雜，說恩怨都千頭萬緒，論對錯都一言難盡，這時候我們便只能講規矩，求個規範算了，而且你和小弟都是姓凌的呀。」
「說到底妳爸媽怎麼樣也曾經是夫妻。至於他們之間的感情事，他們不願意提起，我們又何必去妄自判斷呢？要知道夫妻本來就是一種既艱難又複雜的關係，丹妮妳從小性恪就順從別人，怎麼現在做了人家的妻子了，反而越來越倔強了？」
我陷入了一陣沉默與掙扎，細想自己想要維護母親的尊嚴，對她的治喪要以父親的名義來進行覺得反感，但我除了懂得刁難父親外，卻又的確拿不出別的可行的替代方法。所以到最後我放棄堅持，母親的喪禮終歸都用上凌府的身份出殯，當晚也來了許多與爸爸有關係的文化人向她送別，母親在生時沒享受過多少凌家的庇蔭，卻在死後才被人以凌家的名份來追思。
這件事的結尾是一年後我和弟弟一起將媽媽的骨灰帶回她的老家，我們在北京城近郊一所清靜的墓園買了塊墓地，將媽媽與我們外公外婆合葬在一起。據姨媽說媽媽是他們三姐弟中最得她父母疼愛又最牽掛的孩子，離家那麼多年，母親終歸回到最愛她的父母身邊，我想這應該是媽媽最想要的結局吧。
在後來的日子我多次想起這段往事，發覺自己當日在家庭會議上的爆發可能是除對父親不滿外，也是對自身「何太」身份的一種恐懼。事實上自母親離世後，每當我想到自己有朝一日也可能會以夫家姓在先的身份供人憑弔時，就會感到渾身不自在。