媽媽，謝謝妳生我育我，無微不至地照顧我長大成人。一年多前，你突然多次無故跌倒，受傷入院。一直找不出病因，後來才發現是腦退化所致。
我不敢相信事實，你還不到60歲，怎可能會患上腦退化？某天，你明顯病情轉差，只相隔一星期的視訊通話，由神志清醒，變成眼光呆滯，口齒不清。我向妹妹追問病況，懷疑是藥物過量所致，減藥和轉藥後仍沒有太大改善。公立醫院排期需時，惟有向私院求助，可惜遇上態度惡劣的醫生，妹妹幾乎要哀求他給妳做檢查，幸好善良護士提供協助。
大醫生，很多專業可以名利雙收，選了醫科最基本應要有醫德，若病歷報告也敷衍交代，為何要辛苦自己，又徒增病人和家屬困擾？我們會繼續尋找好醫生，希望遇上一位給妳對症下藥的仁醫，改善病情。
兩星期前，你們來美探訪，感恩你還認得我們。你忘了剛吃過早餐，卻記得我的專欄周五刊登，每周吩咐弟妹取報。妳不能自行拉鏈、綁鞋帶，竟在遊樂場衝前保護孫仔，怕他跌倒。外孫們跟著大人學習照顧你，孫仔為你綁鞋帶，孫女們拖著你手，看到你欣慰地笑，我笑著哭了。
十多年沒有陪你過生日，今年我親手為你做蛋糕，一家人唱生日歌，女婿送花，外孫送禮物，你不斷笑說：「很快樂」。
媽媽，不孝女兒未能陪在身邊，在遠方用文字祝你身體健康！母親節快樂！