「英雄是殺出來的!」創新戲劇大師吳興國炯炯有神地說。我訪問他時,他演罷由羅啟銳、張婉婷編導的電影《宋家皇朝》,扮演殲滅政敵絕不手軟的蔣介石。想不到他和蔣介石竟然有微妙的緣份。
吳興國不到一歲,國民黨軍人的父親殉職,他被送到宋美齡為遺孤辦的華興小學讀書。每逢大節,便會見到蔣介石和宋美齡來派禮物。但父親早夭,令他明白戰爭的殘酷。
他自小在復興劇校學京戲。1986年,為了振興京劇,他創立當代傳奇劇場,受日本導演黑澤明的《蜘蛛巢城》啟發,改編莎劇《馬克白》為《慾望城國》,把話劇、現代舞、電影等元素,放入戲曲中。我攝服於扮演馬克白的吳興國。劇末,兵臨城下,他站在十二呎高台上,身中飛箭。他拔去背後的靠旗,運用傳統京劇「翻高」技巧,縱身倒翻躍下,以其足踩的「厚底」靴巧妙著地,他轉身怒目瞠視,手指環繞四周的兵士,眾軍驚惶竄逃 ; 最後,他以京劇中名為「殭屍」的動作平直倒地而亡。《慾望城國》巡迴歐洲,備受好評,但在台灣被視為離經叛道,京劇老師周正榮和他決裂。吳興國把委屈和憤怒,注入腳戲《李爾在此》(2003),一人分飾十角,在劇終老淚縱橫,恍若一趟尋找「我是誰?」的靈魂銬問之旅,此劇演遍世界。我在香港藝術節看,感動不已。
今次,吳興國受香港藝術節委約,夥拍上海崑曲王子張軍合演改編自莎劇的《凱撒》,本應在2020年在香港首演,但受疫情影響,今年才歷經波折上演。全劇美學以「雕像」為主題,用創意影像科技,結合崑曲唱腔和當代作曲,把二千年前古羅馬凱撒大帝被背叛和暗殺的故事,活現今天舞台上,反映政治險惡和人性醜陋,千古不變。
吳興國的藝術創新精神,如一杯歷經歲月淬煉的醇酒,釀出有深厚韻味的《凱撒》,期待在藝術節中品嚐。