數年前我到安老院舍外展診症，認識了老伯和他的太太。兩老沒有兒女，互相扶持相伴數十載，奈何隨著年紀漸長，老伯的健康和腦筋一天比一天差，老太已沒有能力獨力照顧丈夫，惟有安排他入住安老院舍，自己亦同時變了獨居老人。居所分離，並無阻礙老太照顧丈夫的決心，老伯每天等待妻子到來陪伴才肯洗澡，老太風雨不改準時出現。
老太本是鋼條般身材，可是因為年老關係，背脊彎了，站着時跟坐在輪椅上個子高大的老伯高度相若。每次老伯覆診時我看見老太，總擔心她會過分操勞，但為了讓老伯可以每天洗澡及享用他喜愛的食物，她還是每天堅持。我重複勸她要照顧好自己，多為自己打算，但她總是笑笑口說沒有問題。
最近老太少了出現，我得知她健康狀況出了亂子，時常進出醫院，所以不能常到院舍陪伴老伯。上星期的一個下雨天，我離開院舍時恰巧遇上她，眼前的她鋼條身形不再，感覺她比早前矮了一點。我上前問老太要不要扶她走上斜道，她婉拒了，說自己慢慢走就行了。
這星期到院舍為老伯診症，院舍護士悄悄告訴我，幾天前老太的朋友聯絡不上她，上門查找時，屋內滲出不尋常的氣味，消防員破門入屋……而且老伯還未知情。聽說夫妻之間有點心靈感應。平日樣貌木訥的老伯，這天奇怪的特別醒神，有問有答。我問他身體狀況如何，他說：「很好」，我還問他有沒有掛念著甚麼，他平靜的回應我：「沒有」，我想老太在天上可以放心了。
老人科工作難免要面對長者的疾病和離去，他們的親人亦然。除了照顧長者，我也嘗試多關心他們身邊的親人，這大概是作為老人科醫生的使命吧。
(醫院管理局感人故事系列之三)
作者為九龍醫院康復科社區老人評估服務黃靜婉醫生