聽許鞍華一席話
2023年入圍角逐台灣「第60屆金馬獎」、由許鞍華執導最佳紀錄片的《詩》(最終中國獨立導演王兵憑作品《青春（春）》得獎)，剛於今日(2月14日)在Now TV的自選服務「Now True」獨家上架，為了讓更多觀眾知道這件事，電視台特意邀請「Ann導」拍攝訪談節目。我有幸擔任主持，專訪已於上周五(2月7日)完成錄影，稍後會在Now TV的官方YouTube頻道推出。我們談了大約50分鐘，惟影片長度有限，部分跟紀錄片創作和攝製關係較遠，卻又相當有趣的內容，或者無法足本呈獻，所以決定在今期專欄以文字記錄下來。
第一部份要紀錄的，是許鞍華在廣播道打拼的歲月。在英國倫敦電影學院(London Film School，簡稱LFS)進修的Ann導返回香港後，最初加入胡金銓辦公室，原本是等他開戲，擔任其副導演，然而一直只聞樓梯響，期間Ann導負責文書處理和接待工作，結果兩個月後跳槽到無綫電視，一切緣於許父認識時任電視廣播有限公司總經理余經緯。經余氏引薦下，許鞍華跟當時大台的領軍人物周梁淑怡見面，此後她獲安排編導一職，在辦公室坐了兩星期後終於有工開，首個負責的節目是《奇趣錄》，主持人為盧遠，時為1975年6月。
往後的日子可以用四個字概括：廢寢「狂」餐：「我入咗TVB做嘢，喺六個月內肥咗十幾磅㗎！」那時候做電視是新興行業，有很多傳說，Ann導笑指彼時外界對「入無綫打工」有很多說法：「嗰陣時七幾年，佢哋話如果你入去(打工)，唔係死咗，即係病，就係會好肥啊，因為唔知點解會愈做愈壯，因為嗰陣時係冇得瞓㗎基本上，即係瞓得好少，同埋成日食囉，成日喺canteen度，一攰就走去食，後生嗰陣時係可以唔停咁食㗎嘛，咁咪食到個肚都肥晒囉……我嗰陣時大概28歲、29歲咁啦，我突然間喺六個月之後(內)暴肥啦，加埋成個(她用手指着頭部，意思是面部肌肉)鬆咗啊，啲頭髮好油啊，啲人就話我成日唔洗面。」
返工返到咁嘅樣，難怪剛從美國回港(1975年他被派往當地進修電影製作)的同事譚家明見狀也嚇一嚇，「譚家明讀完書返嚟，一見到我就呆咗，即係覺得：『嘩，乜你變咗咁嘅樣啊？！』」有趣的是，Ann導聽到對方這樣說竟然冇嬲，反而沾沾自喜，「因為我覺得老就遲早㗎啦，咁如果你係為咗一件事心甘情願老咗，咪老咗囉，我係咁諗喎，即係好識得自我安慰囉。咁我係『I feel good about it』，我唔會覺得即係：『哎呀，死喇，老咗！』」
回望這段半世紀之前的歷史，我問Ann導，那個年頭在無綫為創作為製作而「搏晒老命」的經歷，對於今時今日的自己有多大影響，她以肯定的語氣說：「最大啊！因為佢哋逼我哋日日去拍嘢囉，然後一個節目每個禮拜要出街，出完街之後嗰日返番(公司)嚟呢，嗰啲reception(同事)就話：『好睇喎，尋晚啲《奇趣錄》！』即係觀眾有反應。拍戲最忌諱就係，你唔知觀眾點睇，我哋係即拍即播，然後即聽反應，嗰啲反應好唔好，都係好熱烈㗎。到我哋之後拍drama啦，我哋幾個導演係成日都會互相睇大家嘅作品，你嗰啲實戰紀錄，同埋你嗰個經驗，對你以後係主(重)要㗎囉，你唔會閂埋度門嚟創作自己嘅嘢。即係你覺得係自己嘅嘢(創作)，但你係要同人哋communicate㗎囉。」
時光荏苒，由《奇趣錄》去到《詩》，50年光陰轉瞬即逝，身為導演，要堅持長時間創作確實知易行難，敢問Ann導如何保持熱情不滅？她說了一個有血有肉的答案，我一邊聽一邊忍不住眼濕濕（鏡頭當然不會拍到）：「我階段性都有油枯燈盡（油盡燈枯）嘅感覺。（真係有嘅？）梗係有啦！（最嚴重嘅時候係幾時？）拍戲拍咗十年左右啦，1975年做電視做咗四年，就好好啦，OK啦，咁跟住去拍戲，拍完《傾城之戀》（1984）之後就，即係嗰個靈感就⋯成日諗嘢好慢啊，冇反應啊，做research睇唔到嘢啊，我仲以為係，即係個別嘅嘢，係一個病態，其實係正常㗎。如果一個人用你嘅精神，或者你嘅創作嘅感覺同埋熱誠呢，你係唔可以last咁耐嘅，你應該去休息囉，或者做第二行囉，但我唔知囉，咪死頂，即係覺得好辛苦，又冇興趣，但係逼自己做，捱咗一輪又好返咁囉⋯『你好返你個創作先好返』㗎嘛，唔係『因為創作好返你就好返』啊嘛，所以我覺得啲嘢其實係自我調節囉，但係嗰陣時調節就好彩，跟住拍返套《女人四十》（1995）。」
Ann導承認這種身心枯竭的情況每隔一段時間就會出現，無可避免，最重要是及時回歸生活，讓自己做別的事情。「呢啲咁嘅crisis係幾乎每十年一次㗎，我都過咗咁多年，我就明白囉。即係有時如果冇啊，（你）唔想做，就唔好逼自己囉。（去放假？）未必係放假，最好係應該走去做第二啲嘢，嗰陣時我走咗去教書，咁又好返啲，因為你又可以接觸返社會，如果唔係你成日對住班拍戲嘅人，成日諗住拍戲，成日將啲嘢諗住咩題材，你都唔係生活，到咁上下你啲生活經驗嗰啲嘢冇咗㗎喇嘛，你已經用晒喇，你童年、少年、初初就業⋯你用晒喇，咁跟住你做咩呢？根本冇題材你係熟悉㗎囉。」上述兩段，是我想紀錄的第二部份。