有人密密抄碌屎,有人好好拍電影。碌屎,抄來俾人睇,睇自己那個落力抄的過程,純屬交戲;電影,拍來給人看,看自己怎樣結合台前幕後和資源去呈現一個故事,這場戲,本身不預期給外人看。
1.重點,要先講:文念中的《好好拍電影》,很好看。
2.這是一齣有關許鞍華的紀錄片。
3.許鞍華,一直拍戲給人看,由1979年《瘋劫》至今,四十年了,跟她同年代出道的新浪潮導演,有很多都不再拍戲,可能是因作品票房欠佳而被市場淘汰,也有可能是,純粹轉了行——電影,不能拍一世。
4.但許鞍華一生人都在拍戲,她沒有想過有一天不拍戲,所以一直好勤力地拍戲,但在《好好拍電影》中,有被訪者轉述了她的一句話:「勤力有X用咩!」
5.是的,勤力不涵蘊成功,導演所付出的勤力,絕對不能量化成票房數字,也不能兌現成影評人的溢美之詞。《瘋劫》很成功,成功在確立了許鞍華的導演身份(只是也被標籤為「血腥女導演」),到了第四齣作品《投奔怒海》,拍越南船民故事,票房過千萬,她更成為金像獎最佳導演。
6.然後,據她形容,衰足十幾年。由改編張愛玲的《傾城之戀》開始衰(《好好拍電影》甚至找回當年一些影評的狠批給我們看);北上拍《書劍恩仇錄》和《香香公主》,沒有威吔沒有飛來飛去的武功,又衰;《客途秋恨》,很多人都沒看過,但原來滲進了導演本人的成長記憶;其後,講到明想拍得商業一點,於是拍了《極道追蹤》,描述一班華人在日本居留的故事,票房也稱不上好。偏偏同一時間,港產片明明正在經歷前所未有的黃金時代,笑片鬼片打片,只要拍得不太離譜,大概都呃到人入場,還有英雄片這大潮流,只要影住班人著乾濕褸開槍觀眾就會俾錢入場,但許鞍華由始至終沒有參與,又或者,這樣說吧,她跟那個年代的主流一直保持距離,同時像紀錄片所說,沒有加入某個院線陣營,一直獨立地,找機會拍她想拍(但未必有票房保證)的題材。
7.直到《女人四十》,才再一次成功,票房好,有口碑,仲有獎攞——商業市場的成功,從來都是由外界(的某些數字)和別人(的某些言詞)所定義,所以許鞍華之前一段長時間的失敗,其實也是由外界和別人所定義,回看作品本身,其實可能是沒有那麼大問題的。但沒辦法,勤力真的冇X用,成功只取決於最後完成品所帶來的一切,而不是完成品在未完成前導演所付出的一切,而這一切,其實也是一齣可以好好看的戲,只是這齣更真實的戲,不預設給別人觀看。
8.《好好拍電影》好看,是因為讓我如實看到了一齣名叫「許鞍華拍電影」的戲,由成長時對樣貌的自卑到入行時師從胡金銓,由《瘋劫》的成功到衰足十幾年,由《女人四十》的再成功到又衰足好多年,但依然爭取開戲的機會;到2004年首次入天水圍,看見一個恍如Game裡的假城市,拍了《天水圍的日與夜》和《天水圍的夜與霧》;再然後,合拍片的時代,拍了《黃金時代》和《明月幾時有》,為了宣傳,去不同城市出席活動,接受大量訪問,解答千篇一律的問題,答完,虛脫。
9.宣傳完了返香港,照顧年長的媽媽,她堅持不送媽媽去安老院。她曾經好怕這個管教嚴厲的媽媽,後來才知道,媽媽原來是日本人,終於明白媽媽過去為何不太說話。這些感覺,都被她放進《客途秋恨》。
10.今時今日,流行二分法的時代,對許鞍華有不同評價,有一些,極不客氣;我不是許鞍華影迷,卻真的敬佩許鞍華,敬佩她一直好好拍電影;「好好」,是一種態度——拍電影不是貪圖電影可能帶來的甚麼名成利就,而只是,純粹喜愛拍電影。