開完夜。N巴坐滿人。我塞住對耳聽緊《吸煙旳女人》。
獨自駕車與寂寥隨處蕩——我冇車牌，只能獨自搭車與寂寥隨處蕩。
獨自？架車不是坐滿人嗎？但其實，每人都是獨自坐著，每人都是寂寥的。你/我的生命與我/你無關，我唔煩你，你都唔好煩我。
就像單拖去食Buffet，成間餐廳迫滿肚餓的人，但我依然寂寥，只能以不斷行出行入攞嘢食和食嘢的舉動，替代獨自談話；又像難得約齊成班多年不見的同學聚會，點知出到來，才發覺再冇嘢啱傾。我寂寥，心諗不如單拖去食Buffet好過。
寂寥，不是小學課本會教的詞語(我指的是我讀小學的遠古年代)，我之所以識，是透過Raidas《吸煙的女人》。
我固然識寫識讀這兩個字，卻不明瞭箇中意思。我甚至不明白那位揸緊車的女人，Why感到寂寥？Why要拒絕期望？Why一心要遇到可以變化的街永沒路牌？但我就是深深愛上，愛到好快就識得跟住唱，甚至在冇得聽的情況下也能夠自行清唱。
80年代中，香港樂壇難得一見的樂隊(寬鬆一點的說法是：組合)熱潮。成件事，好失驚無神，當時的我年紀小，懶理失驚無神背後的遠因近因，只知道失驚無神地多了不少好歌——最入心，是Raidas。那餅《吸煙的女人》EP，一早俾我聽到爛，點知之後的《傳說》，不得了，直頭連做功課都要聽住(先有心機)做。主打歌《傳說》好快就聽到識背，無奈完全不明白當中運用的典故，所以更得我心的是《人海寫真》——當年TBB有個半粒鐘節目《人海綠皮書》，將一些平凡人小故事拍成一集完短劇。我集集追，初次了解到成為大人是甚麼樣的一回(寂寥)事(後來拍第二輯，主題曲《人海中我是誰》也由Raidas包辦)。當年在香港做個平凡人，還是有人願意觀看你的淚。
咁當然，最最最鍾意的是《傾心》。因為塵世間每一個明愛暗戀過別人(而又一早注定冇行)的人，都會曾自問樣子真太笨，曾自問外表都不怎麼吸引，卻妄想跟你同行，請你明白我已暗中因你傾心。
第一張專輯已把Raidas推上頂峰，之後的《Raidas ’87》，或許有人認為及不上《傳說》(咁Hit)，我卻堅持比《傳說》更成熟襟聽，單是一首《熱鬧過後》，已比起收錄在《傳說》、同樣書寫友誼的《再見朋友》來得更通透——日子充塞種種感覺，麻木了便覺世界每樣如是。成長，是跟寂寥相處的一場長時間訓練，曾經陪在你身邊的人，不會Keep住陪你走，只有經歷過同寂寥的持續搏鬥(而你又注定不斷被毆)，被毆到痛，痛到麻木了，你就贏了。
Raidas不像達明，沒有對香港景況作出省察批判；也不像Beyond，沒有對社會作出強烈控訴——基本上，黃耀光負責旋律和編曲(後來才知道還有蔣志光參與)，歌曲主題，交由填詞人(主要是林夕)自由發揮，歌完成了，陳德彰就落力去唱；離奇是他們在只推出了一張EP兩張專輯後就解散的短短兩年裡，所留下的歌，只有「好聽」和「勁好聽」之分。
這一夜，開完夜，獨自搭N巴與寂寥隨處蕩。我想起三十年前那個自己，那個猛咁聽Raidas的自己，那個不斷唱著「獨自駕車與寂寥隨處蕩」而又不知寂寥的自己，終於大個了，總算體會到一點寂寥而又不為所動的麻木味道。
只是條街沒有變化兼塞住大量路牌，指生晒。