盛開的距離
看到韓星金賽綸家中身亡的那個下午，我正在整理玫瑰。24歲，仍是含苞待放的年紀。據指，她剛綻開的15歲，遇上27歲的金秀賢。
愛情來得太早或太遲都是劫數，何況是夾在成年與未成年之間的危險地帶。被年長12歲的男人捧在掌心時，少女會誤以為自己提前觸碰到成熟世界的蜜糖，卻沒發現糖衣裡帶著砒霜。
「要愛到為他犧牲，要陪他難過，唯獨不能干涉他。」這是甚麼的戀愛條件？分明是單方面的獻祭契約，控制慾像無形的玻璃罩，起初你以為是保護，後來才發現氧氣正在消失。他將你的靈魂削成剛好放進口袋的尺寸，卻忘記活人需要呼吸的空間。
最殘忍的是這類關係總伴隨甜蜜的幻覺。他會在暴雨夜驅車送來熱粥，你當作是深愛的證明，像收集玻璃碎片來拼湊愛情的砌圖，直到十指鮮血淋漓才驚覺，這段感情從開始就帶著血腥味。
15歲的少女尚未學會劃定界線，27歲的男人早已知如何模糊邊界。當「不准懷疑」變成聖旨，「犧牲」成為義務，這便不是愛情，而是權力遊戲。他用六年時間將她馴養成理想的愛情寵物，要她永遠維持在伸手可及又無害的狀態。最終選擇在他生日當天讓鮮血染紅雪白手腕，何等絕望的紀念日——用生命最後的火光，灼穿這段不見天日的關係。
要抽身，比洗掉紋身更痛。但親愛的，真正的愛情不該讓你習慣性低頭看自己的影子。當關係裡只剩下「他喜歡怎樣的我」，就是該重新找回「我想成為怎樣的我」的時刻。
下次修剪玫瑰時，請記得刺的存在不是為了傷害，而是教我們如何溫柔地把握盛開的距離。