![鱗狀細胞癌](https://cdn.am730.com.hk/s3fs-public/styles/article_image/public/2024-08/51-7_1.jpg?itok=BqjguFPJ)
(相片經病人同意作教學發布用途)
C先生右邊下眼瞼總是腫腫的,到訪私家診所檢查後,醫生發現了一枚白色呈鱗狀的腫瘤,馬上轉介到醫院作詳細檢查。
三十出頭的C先生,身材魁梧但卻十分怕痛,每次替他檢查前,他總會嚷著要先滴兩滴麻醉藥水。由於腫瘤呈現惡性特徵,我們建議手術切除腫瘤以及部分眼皮肌肉組織,再利用自身嘴唇黏膜修補。病理報告顯示鱗狀細胞癌。為減低局部復發風險,術後我們處方了5-氟尿嘧啶化療眼藥水(英文簡稱5-FU),每天4次維持4天,然後休息三周後再進行第二輪的療程,總共四輪化療。由於化療藥具刺激性,滴到怕痛的C先生叫苦連天。
完成治療後,腫瘤和藥物帶來的痛楚一併消失了。不幸的是,術後半年C先生右頸出現一顆脹大了的淋巴,抽取組織後證實腫瘤出現轉移。往後一年,C先生輾轉接受了頸部淋巴切除手術,頸部電療,靜脈注射化療,但最終腫瘤還是轉移到全身導致多個器官衰竭。看着日漸消瘦的C先生積極地對抗病魔,身經百戰的他早已變得不再怕痛,反倒過來安慰我們。
有次覆診,我見他連走步路都需要用拐杖支撐,便問道,「你眼睛術後一直都沒有復發,要不然我們先暫停眼科覆診吧?總好過你每次回來費力又費時。」
「不,讓我回來吧,我想見見你,亦讓你見見我。」他堅定地說道。
在C先生離開前的最後一個星期,我到療養院探望他,頭髮稀疏的他仍堅持坐起來跟我說說笑。
「有冇邊度痛呀?」我問道。
「冇啦。最痛都係你幫我翻眼皮檢查,當時最痛!」他笑說。
「家人都安好嗎?」
他點點頭說,「都知道了,要交代的都已經交代過,醫生你就不用擔心了。」
一場大病令C先生徹徹底底地長大。跟他最後一次對話當中,他顯現出一年半以前從未展露過的成熟,一種對生命的領悟。C先生的生命巨輪比我們的都走得更快更前,他的經歷亦是對我們一個很好的提醒。
作者為眼科專科醫生