(相片經病人同意作教學發布用途)
C先生右邊下眼瞼總是腫腫的，到訪私家診所檢查後，醫生發現了一枚白色呈鱗狀的腫瘤，馬上轉介到醫院作詳細檢查。
三十出頭的C先生，身材魁梧但卻十分怕痛，每次替他檢查前，他總會嚷著要先滴兩滴麻醉藥水。由於腫瘤呈現惡性特徵，我們建議手術切除腫瘤以及部分眼皮肌肉組織，再利用自身嘴唇黏膜修補。病理報告顯示鱗狀細胞癌。為減低局部復發風險，術後我們處方了5-氟尿嘧啶化療眼藥水(英文簡稱5-FU)，每天4次維持4天，然後休息三周後再進行第二輪的療程，總共四輪化療。由於化療藥具刺激性，滴到怕痛的C先生叫苦連天。
完成治療後，腫瘤和藥物帶來的痛楚一併消失了。不幸的是，術後半年C先生右頸出現一顆脹大了的淋巴，抽取組織後證實腫瘤出現轉移。往後一年，C先生輾轉接受了頸部淋巴切除手術，頸部電療，靜脈注射化療，但最終腫瘤還是轉移到全身導致多個器官衰竭。看着日漸消瘦的C先生積極地對抗病魔，身經百戰的他早已變得不再怕痛，反倒過來安慰我們。
有次覆診，我見他連走步路都需要用拐杖支撐，便問道，「你眼睛術後一直都沒有復發，要不然我們先暫停眼科覆診吧？總好過你每次回來費力又費時。」
「不，讓我回來吧，我想見見你，亦讓你見見我。」他堅定地說道。
在C先生離開前的最後一個星期，我到療養院探望他，頭髮稀疏的他仍堅持坐起來跟我說說笑。
「有冇邊度痛呀？」我問道。
「冇啦。最痛都係你幫我翻眼皮檢查，當時最痛！」他笑說。
「家人都安好嗎？」
他點點頭說，「都知道了，要交代的都已經交代過，醫生你就不用擔心了。」
一場大病令C先生徹徹底底地長大。跟他最後一次對話當中，他顯現出一年半以前從未展露過的成熟，一種對生命的領悟。C先生的生命巨輪比我們的都走得更快更前，他的經歷亦是對我們一個很好的提醒。
作者為眼科專科醫生